حیاط خشک کردن برنج را به خاطر بسپار

این روزها که در جاده‌های روستایی در بخش غربی منطقه رودخانه هائو (استان آن گیانگ) قدم می‌زنم، هر دو طرف جاده با مزارع برنج رسیده و طلایی پوشیده شده است. گهگاه، در کنار جاده، جلوی خانه کسی، هنوز هم به تکه‌هایی از برنج که در آفتاب خشک می‌شوند برمی‌خورم. نور خورشید دانه‌های برنج را در رنگی عسلی غوطه‌ور می‌کند، چنگک‌ها به دیوار چسبیده‌اند، سایه‌های افرادی که از آنجا عبور می‌کنند روی زمین سیمانی کشیده می‌شود - این صحنه روستایی آشنا ناگهان مرا به حیاط خشک کردن برنج مادربزرگم از سال‌ها پیش بازمی‌گرداند.

زادگاه من در کنار یک کانال کوچک قرار داشت، آب‌هایش به آرامی جاری بودند و تمایلی به ترک کناره‌های آشنای آن که با درختان گلدار احاطه شده بودند، نداشتند. خانه پدربزرگ و مادربزرگ مادری‌ام در انتهای روستا بود، با حیاطی سیمانی و صاف که مادربزرگم آن را سنگفرش کرده بود و هر فصل برداشت برنج آن را به پهنه‌ای طلایی و درخشان تبدیل می‌کرد. آن حیاط، من و خواهرانم را که در آفتاب سوزان و گرد و غبار چرخان غوطه‌ور بودیم، پرورش می‌داد.

هر فصل برداشت، برنج از مزارع به خانه آورده می‌شود، در حیاط پخش می‌شود و مانند نور خورشید که به آن تابیده شده، طلایی می‌درخشد. گاهی اوقات، پس از خشک کردن برنج از خانه مادربزرگم یا خانه خودم، حیاط را قرض می‌گرفتیم تا برنج را از خانه همسایه خشک کنیم. حیاط کوچک، وزن کل محله را به دوش می‌کشید. مادربزرگم می‌گفت: «زمین بزرگ نیست، فرزندم، اما اگر قلبت بزرگ باشد، برنج هم شاد خواهد بود.» من این را باور دارم، زیرا حیاط هرگز بدون خنده یا صدای خش‌خش چنگک‌ها نبود.

مزارع خشک کردن برنج کشاورزان در آن گیانگ .

پدربزرگ مادری من نجار بود، بنابراین چنگک‌ها، دسته‌های بامبو و تیغه‌های چنگک همه با دستان خودش ساخته می‌شدند. دندانه‌های چوبی با دقت تراشیده و محکم بودند. او آنها را نه تنها برای خانواده خودش، بلکه برای قرض گرفتن همسایه‌ها در صورت نیاز می‌ساخت. من او را در حالی که قوز کرده بود، عرق از پیراهن رنگ و رو رفته‌اش جاری بود و لبخندی ملایم بر لب داشت، به یاد دارم. در روستاها، مردم بر اساس مهربانی و قرض دادن متقابل، بدون نیاز به نگهداری دفتر کل، در کنار هم زندگی می‌کنند.

لحظات مورد علاقه‌ام خوابیدن در فضای باز حیاط و رسیدگی به برنج با مادربزرگم بود. یک پشه‌بند موقت با عجله نصب شده بود و چهار گوشه‌اش به کیسه‌های برنج که بلندتر از سر یک نفر روی هم انباشته شده بودند، بسته شده بود. ماه به صورت مورب بالای سقف آویزان بود و باد مثل کسی که داستانی را تعریف می‌کند، از میان ساقه‌های برنج می‌گذشت. عطر برنج رسیده با بوی زمین بعد از یک روز آفتابی در هم آمیخته بود. مادربزرگم کنارم دراز کشیده بود و به آرامی می‌گفت: «محصول امسال فراوان است؛ دیگر لازم نیست نگران کمبود باشیم.» این کلمات را طوری می‌شنیدم که انگار دعا می‌کردند.

مادربزرگم داستان‌هایی از روزهایی تعریف می‌کرد که روستای ما هنوز زیر بمباران بود. وقتی فصل برداشت برنج فرا می‌رسید، مردم از ترس هواپیماها جرات نمی‌کردند در طول روز برداشت کنند. آنها شب‌ها، زیر نور چراغ‌های چشمک‌زن، در حالی که دستانشان می‌لرزید، اما قلب‌هایشان تلاش می‌کرد تا دانه‌های برنج در گل نیفتند، برداشت می‌کردند. «گاهی اوقات، حتی وقتی گلوله‌ها در دوردست منفجر می‌شدند، ما همچنان برنج درو می‌کردیم، زیرا رها کردن مزرعه به معنای گرسنگی بود.» من در میان چنین داستان‌هایی بزرگ شدم، و می‌دانستم برنجی که می‌خورم نه تنها عرق، بلکه ترس و تاب‌آوری دوران گذشته را نیز در خود دارد.

برنج زمستانی-بهاری فقط به دو یا سه روز آفتاب نیاز دارد تا دانه‌ها خشک شوند و برای فروش آماده شوند. برنج تابستانی-پاییزی مرطوب‌تر است، دانه‌ها از آب سنگین‌ترند و دو روز باران مداوم به این معنی است که قیمت به طور قابل توجهی کاهش می‌یابد. در روزهایی که ناگهان باران می‌بارد، تمام خانواده برای جمع‌آوری برنج هجوم می‌آورند. چیزی که بیشتر از همه از آن می‌ترسم، جمع کردن برنج با کیسه است. گرد و غبار همه جا پخش می‌شود و چشمانم را می‌سوزاند. باید محکم بایستم و دهانه کیسه را نگه دارم تا مادرم بتواند برنج را سریع داخل آن بریزد. برنج روی دستانم می‌ریزد و داغ و سوزان است. هر نفسی که می‌کشم، بوی تند و خاکی آن را حس می‌کنم و گرد و غبار برنج به موها و مژه‌هایم می‌چسبد.

یک سال، محصول برنج تابستان-پاییز با باران بی‌وقفه آسیب دید. آسمان برای چند روز خاکستری بود و حیاط که به سختی خشک شده بود، دوباره خیس شد. برنج را پهن کردند تا خشک شود، سپس با عجله دوباره جمع کردند. دانه‌ها شروع به جوانه زدن کردند، سفید شدند و جوانه‌های کوچک ترک خوردند. من آن زمان جوان بودم و فقط متوجه شدم که برنج تغییر کرده است؛ دیگر طلایی نبود، بلکه رنگ‌پریده و شل بود.

مادربزرگ در حیاط نشسته بود و مشتی ساقه برنج را بررسی می‌کرد. دانه‌های جوانه‌زده در دستان لاغر و استخوانی‌اش بودند. چشمانش قرمز و متورم بود. با صدای بلند گریه نمی‌کرد، فقط آه می‌کشید و صدایش گرفته بود: «ارزشش پایین آمده، فرزندم.»

این اولین باری بود که یک بزرگسال را اینقدر غمگین به خاطر دانه‌های برنج می‌دیدم. نه یک غم تصادفی، بلکه غمی که انگار چیزی را که به وعده غذایی آینده‌شان مربوط می‌شد، از دست داده بودند. کنارشان ایستاده بودم و جرات نداشتم چیزی بپرسم. فقط احساس کردم قلبم فرو ریخت. معلوم شد که حتی یک رگبار باران طولانی مدت هم می‌تواند یک فصل خشک را کاملاً ناپایدار کند. در آن لحظه، به خودم گفتم که باید سخت درس بخوانم. باید سعی کنم از این حیاط بروم، تا بعداً مجبور نباشم کیسه‌های برنج را حمل کنم، در غبار نفس بکشم تا خفه شوم، و آن چشمان اشکبار را به خاطر کاهش قیمت برنج نبینم. با فکر کردن به این موضوع، قلبم به درد آمد، چون برای مادر و مادربزرگم که تمام عمرشان را در محاصره آفتاب گذرانده بودند، متاسفم.

سپس زمان مانند جویبار جلوی خانه، بی‌صدا و بدون انتظار برای کسی گذشت. کمباین‌ها ظاهر شدند. مردم دیگر برنج را با دست درو نمی‌کردند، دیگر کیسه‌های سنگین برنج را به حیاط حمل نمی‌کردند. برنج تازه در مزرعه فروخته می‌شد. آسیاب‌ها برای برنج تازه، خطوط خشک‌کن داشتند، بنابراین دانه‌های برنج دیگر نیازی به قرار گرفتن در معرض آفتاب نداشتند.

حیاط خانه مادربزرگم کم‌کم رنگ زرد پر جنب و جوش خود را از دست داد.

حالا، هر سال، فقط مقدار کمی برنج را برای مصرف خانگی خشک می‌کنیم. آن حیاط اغلب ساکت است و فقط نور خورشید از آن عبور می‌کند. وقتی برمی‌گردم، در وسط حیاط ایستاده‌ام، احساس دلتنگی می‌کنم، دلم برای صدای چنگک، صدای مادربزرگم تنگ شده است. شالیزارهایی که زمانی مرا خفه می‌کردند، حالا بغض گلویم را پر می‌کنند. چیزهایی هستند که زمانی می‌خواستیم پشت سر بگذاریم، اما وقتی از بین می‌روند، به خاطراتی گرم تبدیل می‌شوند.

حیاط خشک‌کن برنج مادربزرگم چیزی بیش از مکانی برای خشک کردن دانه‌های برنج بود. این مکان به من ارزش یک کاسه برنج، دلسوزی برای کسانی که پیراهن‌هایشان از عرق خیس شده بود و قدردانی از یک فصل آفتابی به موقع را آموخت. همچنین به من آموخت که زندگی مانند یک دانه برنج است: باید آفتاب سوزان، باران سیل‌آسا و تقریباً از دست دادن ارزش خود را تحمل کند تا به برنج سفید خالص در وعده‌های غذایی عصرانه ما تبدیل شود.

نهر کوچک جلوی خانه هنوز جاری است. حیاط سیمانی هنوز آنجاست. فقط مادربزرگ دیگر آنجا نمی‌نشیند و به برنج رسیدگی نمی‌کند. اما هر بار که از آنجا رد می‌شوم، هنوز بوی معطر برنج رسیده را جایی در خاطراتم حس می‌کنم. و می‌دانم که اگرچه ماشین‌آلات، کشاورزی را آسان‌تر کرده است، بخشی از زندگی من هنوز در آن حیاط خشک کردن برنج نهفته است، جایی که گرد و غبار همه جا را فرا گرفته، جایی که پشه‌بندهای موقت، خوابی ناآرام را فراهم می‌کنند، جایی که کودکی زمانی در غبار برنج رسیده نفس می‌کشید و رویای روزی را می‌دید که بزرگ خواهد شد.

یک لام

منبع: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html