بادبادک‌هایی که با خاطرات دوخته شده‌اند

در روزهایی که مزارع تازه درو شده‌اند، کاه و کلش هنوز بوی آفتاب می‌دهد و فصل بادبادک‌بازی آرام آرام از راه می‌رسد. باد در مزارع بایر می‌پیچد، صدایی که انگار کسی از گذشته‌های دور نام مرا صدا می‌زند.

گروهی از جوانان در بخش وین هوآ با هیجان بادبادک‌هایی را در مزارع تازه برداشت شده به پرواز در می‌آورند.

آن زمان‌ها، به محض اینکه تابستان از راه می‌رسید، دل‌مان برای باد تنگ می‌شد. باد در میان بیشه بامبو می‌وزید، برگ‌ها به هم می‌خوردند و صدایی شبیه به صدای فریاد زدن کسی از خود درمی‌آوردند. بدون هیچ قرار یا دستور قبلی، بچه‌های محله خودجوش دور هم جمع می‌شدند. بعضی‌ها بامبو می‌بریدند، بعضی دیگر دفترچه‌های قدیمی و تقریباً خالی را زیر و رو می‌کردند و بعضی‌ها برای مخلوط کردن چسب، آرد می‌خواستند. بادبادک ساختن در آن زمان فقط یک بازی نبود؛ مثل شروع یک تلاش طولانی و هیجان‌انگیز بود.

ترانگ هیوی کوچک با دقت نخ بادبادکش را در دست گرفت و اجازه داد بادبادکش بالا برود.

بامبو به خانه آورده شد و آنها زیر لبه بام نشستند و هر تخته را تراشیدند. دست‌های فرزندانشان زمخت بود؛ بعد از مدتی، هر تخته می‌شکست. اگر می‌شکست، دوباره شروع می‌کردند؛ هیچ‌کس تسلیم نمی‌شد. صفحات پاره شده دفترچه‌هایشان هنوز بوی جوهر می‌داد. از پاره کردن آنها احساس پشیمانی می‌کردند، اما به پاره کردن ادامه می‌دادند، ذهنشان درگیر بادبادکی بود که منتظر تکمیل شدن بود. حتی یک ناهماهنگی جزئی به معنای نابودی بود، با این حال هر کودک تمام تلاش خود را می‌کرد و با دقت آن را می‌ساخت، انگار که چیزی فوق‌العاده مهم است.

اما تمام کردنش پایان داستان نیست. سخت‌ترین قسمت، به پرواز درآوردن آن است.

بچه‌ها می‌دوند و بازی می‌کنند، و در حالی که بادبادک‌ها را در آسمان دنبال می‌کنند، با هیجان پچ‌پچ می‌کنند.

با فرا رسیدن غروب، همه ما به سمت مزارع رفتیم. بعد از برداشت محصول، مزارع خالی از کاه و کلش بودند، خاک ترک خورده و خشک بود و پاهای برهنه ما از دویدن می‌سوزید. یکی از ما بادبادک را گرفته بود، دیگری نخ آن را گرفته بود و ما می‌دویدیم و فریاد می‌زدیم. گاهی اوقات آنقدر می‌دویدیم که نفسمان بند می‌آمد، اما بادبادک همچنان به سمت پایین شیرجه می‌رفت و نوکش در زمین فرو می‌رفت. گاهی اوقات مثل آسیاب بادی می‌چرخید و سپس با صدای تلق تلق سقوط می‌کرد.

اما عجیب اینکه هیچ‌کدامشان تسلیم نشدند. آن را برداشتند، خاکش را کنار زدند، مرتبش کردند و دوباره دویدند. آنها به این کار ادامه دادند تا اینکه در نقطه‌ای، بادبادک ناگهان مطیع شد. نخ در دستانشان سفت شد، سبک اما محکم. بادبادک به آرامی از زمین بلند شد، سپس بالاتر و بالاتر اوج گرفت.

لحظه‌ای از بازی پدر و پسر در مزرعه، بادبادک دوران کودکی که در آفتاب بعد از ظهر اوج می‌گیرد.

در آن لحظه، ما ساکت شدیم. دیگر نه فریادی، نه دویدنی. فقط بی‌حرکت ایستاده بودیم و به بالا نگاه می‌کردیم. آنقدر خیره ماندیم که گردنمان درد گرفت، اما هنوز نمی‌خواستیم به پایین نگاه کنیم. در آن بالا، بادبادک فقط یک نقطه کوچک بود، اما نخی که در دستانمان بود، قلبمان را با خود بالا کشید. خیلی سبک بود. انگار چیزی از سینه‌هایمان برداشته شده بود.

بعضی بعدازظهرها، روی چمن‌ها دراز می‌کشیدیم و می‌گذاشتیم باد از رویمان بوزد. صدای سوت بادبادک‌ها پژواک پیدا می‌کرد، گاهی آرام، گاهی بلند، گاهی نزدیک، گاهی دور. صدا بلند یا طاقت‌فرسا نبود، بلکه ملایم بود و کم‌کم به گوش می‌رسید. به آن عادت کرده بودیم. و روزهایی که آن را نمی‌شنیدیم، احساس پوچی، خلأ می‌کردیم، انگار چیزی بی‌نام گم شده بود.

فقط بچه‌ها نیستند که بادبادک‌بازی را دوست دارند؛ بزرگسالان هم همینطور.

یادم می‌آید یک بار، غرق در بادبادک‌بازی، باد مرا به آن سوی مزارع برد. وقتی ناگهان برگشتم، هوا تاریک شده بود. مادرم دنبالم می‌گشت، صدایش در باد گم می‌شد. با دیدنش که آنجا ایستاده بود، چشمانش قرمز و متورم بود و شلاقی در دست داشت، ناگهان احساس ترس کردم. دیوانه‌وار دویدم، قلبم به شدت می‌تپید.

فکر می‌کردم قرار است حسابی کتک بخورم. اما نه. مادرم فقط به من نگاه کرد، مدت زیادی خیره شد، سپس شلاق را زمین گذاشت. نگاهش از خشم به محبت تغییر کرد، انگار که چیز بسیار گرانبهایی پیدا کرده باشد. مرا به خودش نزدیک‌تر کرد، بغلم کرد و آرام زمزمه کرد: «بریم خونه، فرزندم!»

آن موقع، ما فقیر بودیم و مادرم چیزی برای بازی کردن به ما نداشت. به جز بادبادک، باد و بعدازظهرهای طولانی و دلگیر. بنابراین، با اینکه ما را دوست داشت، تنها کاری که از دستش برمی‌آمد این بود که ما را نزدیک خودش نگه دارد؛ نمی‌توانست خودش را راضی کند که ما را بزند.

مردی در حال بادبادک‌بازی در روستای وین هوآ، لحظه‌ای را از دو کودک با یک بادبادک «بسیار بزرگ» ثبت کرده است.

دوران کودکی ما به همین منوال گذشت. نه کاملاً رضایت‌بخش، اما نه کم و کاست. پوستمان از آفتاب برنزه و تیره شده بود، دست‌ها و پاهایمان از افتادن خراشیده شده بود، و به خاطر بازیگوشی زیاد سرزنش می‌شدیم... اما در عوض، بعدازظهرهایی پر از باد، آسمان و رویا داشتیم.

حالا که بزرگتر شده‌ام و به زادگاهم برمی‌گردم، هنوز بادبادک‌ها را در حال پرواز می‌بینم. اما این بار، کمی بیشتر نگاه می‌کنم، ناگهان متوجه می‌شوم که اوضاع تغییر کرده است. نه در مزارع، نه در باد، بلکه در قلب خودم. قبلاً، بادبادک‌ها را سبک و آزاد در حال پرواز می‌دانستم. اما حالا، هر بار که به بادبادکی نگاه می‌کنم، احساس می‌کنم قلبم را در آغوش می‌گیرند، گرم می‌کنند، انگار کسی بی‌سروصدا نخی نامرئی را در دستم قرار داده است.

شاید بچه‌های این روزها مثل ما آن موقع‌ها چوب بامبو یا چسب کاغذ را نتراشند. اما خوشحالم که هنوز هم ترجیح می‌دهند گوشی‌های پر زرق و برقشان را کنار بگذارند، به مزارع بدوند، از آفتاب دل بکنند و خودشان را برنزه کنند تا باد را دنبال کنند. در میان این همه چیزهای درخشان که در دسترسشان است، هنوز هم ترجیح می‌دهند به بالا نگاه کنند.

کودکان در کمون وین هوآ، بادبادک‌های خود را در مزارع جمع‌آوری می‌کنند، زیرا غروب ملایم خورشید، روزی شاد را به پایان می‌رساند.

بعدازظهرهایی بود که پدری را می‌دیدم که نخ بادبادک را در دست داشت و فرزندش در حالی که می‌دویدند، می‌دوید و می‌خندید. صدایشان در سراسر مزرعه طنین‌انداز می‌شد و باد آن را به همراه داشت. در آن لحظه، نخ بادبادک نه تنها بادبادک را نگه داشته بود، بلکه به لحظات نزدیکی نیز می‌چسبید که به نظر می‌رسید به راحتی در شلوغی و هیاهوی زندگی گم می‌شوند. با دیدن این، احساس درد و رنج و آرامش کردم، گویی بخشی از دوران کودکی‌ام هنوز در جایی باقی مانده بود، هنوز از بین نرفته بود.

بادبادک هنوز پرواز می‌کند، به شکلی متفاوت.

در مورد من، هر بار که صدای سوت بادبادک را می‌شنوم، قلبم کمی فرو می‌ریزد. انگار کسی مرا به بعدازظهری دور بازمی‌گرداند. همان مزرعه، همان باد که بر شانه‌هایم می‌وزید، همان کودکی که نخ را در دست داشت، چشمانی که نقطه‌ای کوچک در آسمان را دنبال می‌کردند.

بادبادک آن روزها شاید دیگر وجود نداشته باشد، اما احساسی که برانگیخته بود، همچنان پابرجاست. دیگر در آسمان پرواز نمی‌کند، بلکه در قلب‌های ماست.

متن و عکس: AN LAM

منبع: https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html