در روزهای پس از عید تت، خانه ناگهان به طرز غیرمعمولی خالی به نظر می‌رسید. خنده‌های بلند بچه‌ها و میزهای شام شلوغ که به صندلی‌های اضافی نیاز داشتند، دیگر وجود نداشتند. آشپزخانه به سکوت همیشگی خود بازگشت. مادر هنوز صبح زود بیدار می‌شد تا حیاط را جارو کند و خودش را مشغول آشپزی کند، اما هر حرکتش بدون عجله بود، انگار که با دقت اوقات فراغت گرانبهای بهار را حفظ می‌کرد.

تصویر تصویر: وونگ دین کانگ

ناهار ژانویه مادرم به طرز شگفت‌آوری ساده بود: یک کاسه سوپ سبزیجات سبز پرطراوت، یک بشقاب تخم‌مرغ سرخ‌شده طلایی و یک کاسه بادمجان ترشی ترد. هیچ کیک برنجی چسبناک یا گوشت چرب وجود نداشت و هیچ‌کس زحمت اشاره به هیچ غذای لذیذ و فانتزی‌ای را به خود نداد. شاید بعد از روزها ضیافت، مردم بالاخره می‌فهمند که خوشمزگی واقعی گاهی در احساس بازگشت به ساده‌ترین چیزها نهفته است. در حالی که روبروی مادرم در آن وعده غذایی ساده نشسته بودم، متوجه شدم که چین و چروک‌های اطراف چشمانش در زیر نور ملایم آفتاب بعد از ظهر عمیق‌تر می‌شوند. او هنوز هم همان بود، هنوز هم با فراغت غذا می‌خورد، هنوز هم از روی عادت کاسه من را با بهترین تکه‌ها پر می‌کرد، صرف نظر از اینکه چقدر بزرگ شده بودم.

اواخر بعد از ظهر، به حیاط رفتم و همسایه‌ام، خانم های، را دیدم که آرام روی ایوان نشسته بود. همین چند روز پیش، آن حیاط پر از خنده بود، کفش‌ها و کفش‌های چوبی نوه‌هایش که از شهر برمی‌گشتند همه جا پخش شده بود و آتش آشپزخانه هرگز خاموش نمی‌شد. حالا همه چیز به آرامش سابقش بازگشته است. فرزندان و نوه‌هایش به شهر رفته‌اند و سر و صدا را با خود برده‌اند و خانه‌ای بزرگ از خود به جا گذاشته‌اند. او چیزی نگفت، فقط چشمان ابری‌اش را به سمت کوچه کوچک چرخاند و گفت: «بعد از تت، خانه خیلی بزرگتر به نظر خواهد رسید.» قلبم به درد آمد.

وقتی بچه بودم، ژانویه در نظرم زمان روزهای طولانی و پر از شادی بود. زمان جشنواره‌های شلوغ روستا، طنین‌انداز شدن صدای طبل‌ها در کوچه‌های باریک، و هیجان دنبال کردن بزرگسالان برای تماشای رقص شیرها و تاب‌بازی‌ها در میدان روستا بود. با بزرگتر شدنم، کمتر به دنبال دنیای بیرون می‌گشتم و در عوض ترجیح می‌دادم در اتاق آشنایم، که با چیزهای قدیمی و دوست‌داشتنی احاطه شده بود، بمانم: میز مطالعه‌ی فرسوده‌ام، انبوهی از کتاب‌های نیمه‌خوانده که کمی گرد و غبار روی آنها نشسته بود، و دفترچه‌ای که حاوی برنامه‌های باقی‌مانده‌ام از سال گذشته بود.

در لحظات آرام اولین ماه سال قمری، دوباره دفتر خاطرات قدیمی‌ام را باز کردم. پر از آرزوهای سوزان و رویاهای تحقق نیافته بود. با نگاه به گذشته، دیگر احساس پشیمانی یا ندامت نمی‌کنم. ژانویه به من آموخت که به کارهای ناتمام لبخند بزنم، زیرا می‌فهمم که بعضی چیزها صرفاً با ماندن در قلب من کامل می‌شوند.

    منبع: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975