نین بین، خاطرات مادر

مادرم در روستای دا گیا، بخش نین مای، که قبلاً منطقه گیا خان و اکنون منطقه هوآ لو بود، متولد شد. از آنجا که مادرم در سال ۱۹۴۵ خانه را ترک کرد و سفر در آن زمان آسان نبود، پدربزرگ مادری‌ام تا روزی که او زایمان کرد، تمام راه را از نین بین تا تان هوآ پیاده رفت تا او را ببیند.

یک روستای قدیمی در نین بین . (عکس آرشیوی)

پیش از این، در طول دوره اصلاحات ارضی، مادرم تعریف می‌کرد که یک روز قبل از تت (سال نو قمری)، از تان هوآ به نین هوآ پیاده رفته بود تا تت را با خانواده‌اش جشن بگیرد. در غروب تاریک سی‌ام تت، به خانه رسید و در مکانی ساکت و تاریک قرار گرفت؛ آشپزخانه سرد بود و دسته‌ای موز سبز در اطراف پخش شده بود. عمویش، برادر کوچکترش، گفت که موزها برای پخت و پز در روز اول تت هستند و پدرش در تالار روستا بود. او با عجله به تالار رفت، اما پدربزرگ مادری‌اش را دید که در معرض افشاگری عمومی قرار گرفته است. او مدارک خود را ارائه داد. بعداً، چندین چریک مسلح رسیدند و به او گفتند که باید فوراً آنجا را ترک کند. او گفت که اینها پسرعموهایش هستند، اما در آن لحظه، به نظر نمی‌رسید که او را بشناسند. آن شب، او را از روستا بیرون کردند. بنابراین، او شبانه از نین بین به تان هوآ پیاده رفت و تمام راه را گریه کرد. بنابراین، وقتی پدرم برای ملاقات با مادرم و ازدواج از هوئه به تان هوآ نقل مکان کرد، فقط سازمان شاهد آن بود؛ هیچ یک از خانواده‌ها حضور نداشتند. تا زمانی که من به دنیا نیامدم، من و پدرم دوباره در تان هوآ همدیگر را دیدیم، یعنی پدر همسرم بالاخره دامادش را دید. او پس از ملاقات با من و مادرم، برگشت و فوت کرد. در آن زمان، من به دلیل بمب‌گذاری‌ها دائماً در حال کار و تخلیه بودم، بنابراین زمان کمی برای بازگشت به زادگاهم داشتم. انصافاً، فقط عموهای مادری‌ام (پسران مادربزرگ مادری‌ام) هنوز آنجا بودند، زیرا پدربزرگ و مادربزرگ مادری‌ام فوت کرده بودند. بنابراین، عمدتاً عموها و عمه‌هایم بودند که برای ملاقات با مادرم و خانواده‌ام با دوچرخه به تان هوآ می‌آمدند.

وقتی بزرگتر شدم، در کلاس هفتم از سیستم ده ساله، هر تابستان مادرم به من اجازه می‌داد که به تنهایی از تان هوآ تا نین بین دوچرخه‌سواری کنم تا مادربزرگ ناتنی‌ام، عموهایم و فرزندانشان را ببینم. اینها پاداش‌های بزرگی برای من بودند.

البته قبل از آن، تمام خانواده چهار نفره من - پدر و مادرم و دو برادرم - بارها سوار قطار شهری تان هوآ-نین بین شده بودند و این خاطره در ذهنم حک شده است. گاهی اوقات، مادرم آن سفرهای قطاری را "تمرین" می‌کرد، با این هدف که اجازه دهد من به تنهایی با دوچرخه به نین بین بروم. مادرم، با وجود اینکه خیلی سختگیر بود، اما بیش از هر چیز به من علاقه داشت، هرچند که خیلی از من محافظت می‌کرد. نمی‌فهمم چرا به بچه کوچکی مثل من، ریز نقش مثل آبنبات، که فقط می‌توانستم با انگشتان پایم رکاب بزنم، اعتماد کرد، چون تمام پایم به پدال‌ها نمی‌رسید و از این طرف به آن طرف می‌لرزید، و با این حال من هنوز به نین بین می‌رسیدم.

آن موقع، آن موتورسیکلت تمام دارایی ما بود. پسرم، با اینکه از بدو تولد دچار سوءتغذیه شدید بود و مادرش شیر نداشت و مجبور بود با آب برنج به او غذا بدهد و ضعیف و ناتوان بزرگ شود، باز هم از تمام دارایی ما بیشتر بود. و هر تابستان، آن دو "گنج" تقریباً صد کیلومتر بین تان هوآ و نین بین سفر می‌کردند. بنابراین، از زمانی که کلاس هفتم بودم، این مسیر را از بر بودم، از دو لن، ها ترونگ، تا بیم سون، تام دیپ، تا گن، پل لیم و سپس کوه شی.

شاید برایتان جالب باشد

قیمت قهوه امروز، ۲۵ ژوئن: بالاترین قیمت در ۶ هفته گذشته، روبوستا از ۳۷۰۰ دلار گذشت.قیمت قهوه روز چهارشنبه به روند صعودی دو هفته‌ای خود ادامه داد و به بالاترین حد خود در شش هفته گذشته رسید. باران‌های جدید در برزیل برداشت قهوه این کشور را کند کرده و قیمت قهوه عربیکا را افزایش داده است.

قیمت طلا امروز، ۲۵ ژوئن: به زیر ۴۰۰۰ دلار رسید و به پایین‌ترین حد خود در ۷ ماه گذشته رسید.قیمت طلا روز چهارشنبه همچنان به کاهش خود ادامه داد و برای اولین بار از نوامبر 2025 به زیر آستانه روانی 4000 دلار در هر اونس رسید، زیرا دلار آمریکا تقویت شد و بازار به طور فزاینده‌ای باور کرد که فدرال رزرو به افزایش نرخ بهره ادامه خواهد داد.

خانه مادربزرگ مادری من درست در کوه شو، در کمون نین می، شهرستان گیا خان، استان نین بین، قرار داشت. اکنون این مرز بین شهر نین بین و شهرستان هوا لو است. در آن زمان، بزرگراه ۱ از این بخش عبور می‌کرد و از میان کوه شو می‌پیچید. به طور دقیق‌تر، این بزرگراه از پای کوه می‌گذشت که سنگی غول‌پیکر از میان جاده بیرون زده و غاری را تشکیل می‌داد. در ابتدا، مردم بخشی را که در امتداد جاده امتداد داشت، تخریب می‌کردند تا آهک را بسوزانند و از آن برای سنگ ساختمانی استفاده کنند.

یادم می‌آید که آن زمان تمام روستای دا گیا حرفه سنگ‌تراشی داشتند. زنان می‌نشستند و با چکش تخته‌سنگ‌های بزرگ را به سنگ‌های ۱x۲، ۲x۳ و ۳x۴ تبدیل می‌کردند... مردان جوان سنگ‌تراشی می‌کردند. از آن تخته‌سنگ غول‌پیکر که از عرض جاده بیرون زده بود، کل کوه سه را «طراحی» کردند، بنابراین حالا فقط یک قدم تا تبدیل شدن به یک خیابان فاصله دارد. اما همین الان هم به مجموعه‌ای درهم‌تنیده از خیابان‌ها تبدیل شده است.

من اخیراً از هانوی برگشتم. برادر کوچکترم به من گفت: «من سر چهارراه دنبالت می‌آییم.» اما دوازده تماس تلفنی طول کشید تا بالاخره به روستا رسیدم. البته، بسیاری از خانه‌ها بزرگتر و زیباتر ساخته شده‌اند. یادم می‌آید آن زمان، وقتی هونگ کوچک بودم، هر وقت به زادگاهم برمی‌گشتم، لوس و پوسیده بودم. مادربزرگم مرا به همه جای روستا می‌برد و من عاشق بازی با حلزون‌هایی بودم که روی دیوارهای سنگی می‌خزیدند، دیوارهایی که بالای آنها کاکتوس‌هایی بود - کاکتوس‌های صاف و دست‌شکل - که حلزون‌های زیادی در آنها بودند و همه با تعجب سرشان را بیرون می‌آوردند و شاخک‌هایشان را تکان می‌دادند.

عموی من، معلم ریاضی دوره راهنمایی و تعمیرکار رادیو، اولین کسی بود که اینجا بز پرورش داد. هر روز صبح، به طویله بز پشت خانه می‌رفت، یک فنجان شیر بز می‌دوشید و مرا مجبور به نوشیدن آن می‌کرد. او مرا مجبور می‌کرد چون من آن را بدبو می‌دانستم و از نوشیدن آن امتناع می‌کردم. او در آن زمان هفت دختر داشت و احتمالاً آنها به اندازه من شیر نمی‌خوردند. و از آنجا که در زادگاه من به پسرها بسیار بها داده می‌شود، فقط اگر پسر باشد "تولد" محسوب می‌شود، بنابراین او هفت دختر پشت سر هم داشت و هشتمی... یک پسر بود. او خیلی افتخار می‌کرد، "دیدی؟" و از آن به بعد، این عموی هشتم رسماً پسر بزرگ، عموی بزرگ خانواده لو، خانواده مادرم، شد. پدربزرگ و مادربزرگ مادری من نیز بسیار پربار بودند و در مجموع نه فرزند داشتند: پنج دختر و چهار پسر. مادرم بزرگترین فرزند بود و من اسماً از نظر سن و نسب بزرگترین بودم، اما وقتی این عمو ظاهر شد، طبیعتاً پسر بزرگ بود. الان که به خانه برمی‌گردم، سخت‌ترین کار برای من به خاطر سپردن اسم تمام برادر شوهرم‌ها، خواهر شوهرم‌ها، برادرزاده‌ها و خواهرزاده‌هایم است...

(ادامه دارد)

ون کونگ هونگ

منبع: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html