جایی که طوفان پشت در متوقف می‌شود.

تصویرسازی: دانگ هونگ کوان

چمدانم را در حیاط گذاشتم، جایی که سنگفرش سیمانی به چاله و چوله تبدیل شده بود، و به خانه خیره شدم، خانه‌ای که طوفان آن را ویران و زخمی کرده بود. ترک‌های قدیمی و جدید روی دیوارها در هم تنیده شده بودند، شبیه طرح‌های روی دست‌های پدر و مادرم - خاکستری و پینه بسته - بودند. ترکیبی از احساسات آشنا و عجیب به ذهنم هجوم آورد و دید من را تار کرد.

نگاهی به اطراف انداختم؛ گل بنت قنسول پدرم هنوز آرام کنار پله‌ها ایستاده بود.

از وقتی پدرم فوت کرده، خانه‌ام پر از فضاهای خالی شده است. ایوانی که قبلاً مخفیانه در آن می‌نشست و سیگار می‌کشید، حالا خالی است. تلویزیونی که کنار پنجره گذاشته بود و اخبار را از طریق آن تماشا می‌کرد، بی‌صدا است. نیمکت‌های سنگی حیاط، جایی که من و پدرم هر وقت وقت آزاد داشتیم، روی آن می‌نشستیم و از یک فنجان قهوه فیلتری ویتنامی لذت می‌بردیم، حالا پوشیده از گرد و غبار ریز است. به هر کجا که نگاه می‌کنم، غمی عجیب و غریب و طاقت‌فرسا را ​​حس می‌کنم.

روز قبل از طوفان

قبل از طوفان‌ها، خانه من به دلیل معماری متمایزش از دهه ۱۹۹۰، زمانی که کاشی‌کاری دیوارها با سنگ‌های کوچک فراوان به یک روند محبوب تبدیل شده بود، در محله یک نماد بود. پدرم چندین گیاه ارکیده را روی دو دیوار کاشی‌کاری شده آویزان کرده بود؛ هر بار که آنها شکوفه می‌دادند، انگار روی سنگریزه‌های خشک رشد می‌کردند.

پدر همچنین یک سری میز و صندلی سنگی در ایوان قرار داده بود. عصرها، او دوست داشت چراغ‌های فلورسنت حیاط را روشن کند، یک فنجان قهوه داغ بنوشد و درباره انواع و اقسام چیزها صحبت کند. لبخند صمیمانه‌اش انگار تمام گوشه خانه را روشن می‌کرد.

من به وضوح آن روزهای گرم و سوزان را به یاد دارم که دو یا سه خواهر و برادرم، با کلاه‌های مخروطی و سطل‌های پلاستیکی، به برکه‌ی مزارع می‌رفتند تا گل نیلوفر آبی جمع کنند و خودشان را با خاک می‌پوشاندند. یا هر وقت برای پیاده‌روی می‌رفتیم و گل‌های زیبا می‌دیدیم، ماشین را نگه می‌داشتیم، تعدادی از آنها را می‌خریدیم و برای کاشتن چند شاخه «التماس» می‌کردیم.

کم کم داشت گل‌ها جمع می‌شدند، قبل از اینکه متوجه شوید، گوشه کوچک حیاط تبدیل به دریایی از گل‌های رنگارنگ شده بود. پدر حتی چند ریسه چراغ دیگر هم خرید تا به نرده جلویی آویزان کند، جایی که یک دسته گل کاغذی سفید و صورتی قرار داشت.

بابا گفت هر وقت اینجا می‌نشینم و قهوه می‌نوشم، حس می‌کنم در یک کافه‌ی دنج و باحال هستم. با شنیدن این حرف، لبخند پهنی زدم.

می‌توان گفت که هر شاخه و برگ علف در حیاط جلویی، حاصل پس‌انداز و جمع‌آوری دقیق دو یا سه کودک در طول بیش از یک دهه بوده است. و با این حال، طوفان از راه رسید...

طوفان در راه است.

طوفان وزید. باد درختان انبه نزدیک چاه را از ریشه کند. مادر از شکاف کوچک در گفت که سقف آهنی موج‌دار عمو تان نیز توسط گردباد به مزارع منتقل شده و شالیزارهای برنج غرق در آب را پوشانده است. باغ پشت خانه نیز نتوانست در برابر طوفان مقاومت کند. بخش‌هایی از درختان موز خشک شدند و از وسط شکستند. داربست سه طبقه گل کاغذی تکه تکه شد. هیچ کس نمی‌دانست آینده چه چیزی در انتظارشان است، در حالی که لحظاتی پیش آنها بسیار سالم و سرحال بودند.

احساسی تلخ و شیرین درونم جوشید. بنابراین سریع آستین‌هایم را بالا زدم. آوار را جمع کردم. حصاری ساختم، درختان را دوباره کاشتم. از طناب برای بستن و محکم کردن تنه‌های درخت موز استفاده کردم. داربست موقت را از بوته ساپودیلا پشت خانه بالا کشیدم. همان‌جا نشسته بودم و عرق پیشانی‌ام را پاک می‌کردم که ناگهان طوفان‌های دوران کودکی‌ام را به یاد آوردم، زمانی که دستان پدرم ما را از عناصر طبیعی محافظت می‌کرد.

در آن لحظه، ناگهان به یاد کاربرد کلمات در زبان انگلیسی افتادم. به طور خاص، کلمات "خانه" و "خانه". برای من، این خانه فقط جایی برای زندگی نیست، بلکه یک خانه است، جایی که خاطرات بی‌شماری از زندگی پدرم در آن ریشه دوانده است.

من از پدرم در مراقبت از این باغچه‌های کوچک گل، جانشینی خواهم کرد، تا از دل خاک سنگلاخ، جوانه‌هایی زیبا و رنگارنگ ببارند. و همچنین ستونی پشتیبان باشم، تا مادرم را در طوفان‌های زندگی با آرامش راهنمایی کنم.

همه دوست دارند خانه‌ای داشته باشند، جایی که طوفان پشت در متوقف شود...

منبع: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm