نخ گلدوزی قدیمی

- در اواخر زمستان، تقریباً همه برگ‌های درخت گز ریخته بودند و شاخه‌های خاکستری تیره به سمت آسمان سر به فلک کشیده بودند. خانم می روی طاقچه پنجره خانه چوبی، مانند تنه درختی پیر نشسته بود و پاهای برهنه و پینه بسته‌اش را محکم به کف چوبی بسته بود. در دامنش تکه‌ای پارچه نیلی بود که گوشه‌هایش ساییده شده بود و لبه‌هایش با نخ قرمزی که سال گذشته خودش ریسیده بود، بسته شده بود. اگرچه دستانش می‌لرزید، اما هر کوک به اندازه زمانی که بیست ساله بود، صاف بود. لان، نوه شانزده ساله‌اش، در حالی که خمیازه می‌کشید از خانه بیرون آمد. موهایش را به یک طرف بسته بود، هدفون سفید به گوش داشت و گوشی تلفن را در دست داشت.

- دوباره داری طرح‌های قدیمی رو گلدوزی می‌کنی؟ این روزها همه طرح‌ها رو با ماشین چاپ می‌کنن؛ خیلی قشنگ‌ترن و وقت آدم رو هم تلف نمی‌کنن! اگه مثل چینی‌ها گلدوزی کنی، فروشش بیشتر می‌شه. دیگه کی طرح‌های قدیمی می‌خره، خانم؟

خانم می جوابی نداد، فقط سرش را کج کرد و سوزن را از نخ سبز رد کرد - رنگی که مجبور بود سه روز و سه شب از برگ‌های نیل بجوشاند و سپس دو روز در آفتاب خشک کند تا دقیقاً به همان رنگ سبز کوهستانی که مادرش به او یاد داده بود، برسد. اما روسری‌هایی که او گلدوزی می‌کرد خوب فروش نرفتند، چون طرح‌های سنتی خیلی پیچیده بودند و به نظر می‌رسید رنگ نیلی دیگر برای بازار مناسب نیست.

باد دوباره شدت گرفت. نخ گلدوزی به آرامی می‌لرزید. هر نخ مانند رگبرگ برگ بیرون زده بود و هر چین آن شبیه تپه‌های مرزی بی‌نام و نشانی بود که همه در روستا به یاد داشتند. او به آرامی صحبت کرد، انگار که با نخ صحبت می‌کرد:

- قالب جدید می‌تواند گل‌ها را چاپ کند، اما نمی‌تواند رایحه‌ها را چاپ کند.

لان سرش را تکان داد و رفت. با این حال، پیرزن سوزن را دوباره در پارچه فرو کرد و به گلدوزی مکان‌هایی ادامه داد که دیگر روی نقشه نبودند اما هنوز در دستان او و در قلب روستاییان زنده بودند.

آن شب، بعد از شام، خانم می هنوز کنار اجاق گاز نشسته بود و گلدوزی می‌کرد. بعد از شستن ظرف‌ها، لان روبرویش نشست و آتشِ ترق و تروق بینشان شعله‌ور بود. لان گوشی‌اش را باز کرد تا عکس روسری‌ای را که توک فرستاده بود ببیند. آن را ورق زد و هر چه بیشتر نگاه می‌کرد، بیشتر می‌دید که دقیقاً همانطور است که توک گفته بود: یکدست، شفاف، زیبا، مدرن - چه کسی آن را دوست ندارد؟ لان به دست‌های خانم می نگاه کرد؛ هر کوک کمی می‌لرزید، رنگ نیلی تیره بود. با خودش فکر کرد، چطور ممکن است این روسری فروش برود؟

«مادربزرگ، دارم حقیقت رو بهت میگم، باشه؟» لان مکث کرد.

- بله.

چطور است مثل نمونه‌ای که سفارش داده‌اند، گلدوزی‌اش کنیم؟ در هر صورت، آنها ما را نمی‌شناسند. ما فقط انجامش می‌دهیم و وقتی پولمان را گرفتیم، تکلیف را معلوم می‌کنیم.

خانم می سرش را بالا آورد. برای اولین بار در آن روز، چشمانش مستقیماً به چشمان نوه‌اش افتاد:

- مهم نیست برای چه کسی گلدوزی می‌کنی. اما اگر دیگر هیچ تفاوتی وجود ندارد، پس برای چه کسی گلدوزی می‌کنی؟

او ساکت شد. به زمانی فکر کرد که مادرش چند رول پارچه به خانه فرستاد و از او خواست آنها را در بازار بفروشد، اما مادرش امتناع کرد. مادرش گفته بود:

- آن روسری ها را مردم برای فصل عروسی شان گلدوزی کرده اند. اگر من آنها را بپوشم، اجدادم گم می شوند.

لان گفت:

- اما این روزها مردم فقط چیزهای زیبا را می‌خرند. دیگر کسی از چیزهای خوب نمی‌پرسد، خانم.

بحثی نکرد، فقط آرام گفت:

- وقتی او کوچک بود، هر خانه‌ای یک دستگاه بافندگی داشت. هر طایفه روش خودش را برای پیچیدن نخ داشت. با نگاه کردن به طرح‌ها می‌شد فهمید چه کسی گلدوزی می‌کند. با نگاه کردن به رنگ‌ها می‌شد فهمید چه کسی ازدواج می‌کند. حالا، اگر او [دختر] این کار را نکند، وقتی در آینده ازدواج کنی، چه کسی خواهد فهمید عروست اهل کدام روستاست؟

آن شب، لان بیدار ماند و نتوانست بخوابد. یک سوال آزاردهنده از ذهنش می‌گذشت: اگر روسری را دقیقاً مانند نمونه سفارش داده شده بدوزد، آن را خواهد فروخت. اما اگر کسی می‌پرسید طرح از کیست، چه جوابی می‌داد؟

یک هفته تمام باران باریده بود، خاک روستا مثل خمیرمایه خیس خورده نرم شده بود. لان از فرصت استفاده کرد تا اتاق زیر شیروانی را مرتب کند، جایی که خانم مای هنوز وسایل فروخته نشده‌اش را نگه می‌داشت. در گوشه، بین انبوهی از پارچه‌های قدیمی و یک قاب گلدوزی شکسته، لان یک تکه پارچه لوله شده دید که با نخ بسته شده بود، بدون برچسب یا نام. آن را برداشت؛ گرد و غبار از آن بلند شد و بوی نیل با دود آشپزخانه و چیزی بسیار عجیب، تقریباً شبیه بوی گیاهانی که به آرامی در حال پوسیدن بودند، مخلوط شد. لان آن را باز کرد. در هر طرف پارچه گل‌های گلدوزی شده وجود نداشت، بلکه نمادهایی بود که هر الگو با یک یادداشت دست‌نویس با جوهر سیاه رنگ و رو رفته همراه بود: سه بال مورب - خانواده لام؛ چشم پرنده افقی - مردم خه وانگ؛ گوشه کج - خانواده کو. او قطعات باقی مانده را ورق زد و متوجه شد که هر قطعه نشان دهنده یک شجره نامه خانوادگی، یک نماد است. آخرین الگو این کتیبه را داشت: دیگر هیچ کس به یاد نمی‌آورد که چگونه آن را گلدوزی کند. این باعث شد لان مات و مبهوت بماند.

آن شب، او لوله پارچه را از پله‌ها پایین آورد. خانم می به آن نگاه کرد، گلدوزی‌اش متوقف شده بود، چشمانش کاملاً باز نبود، اما نگاهش با درخششی غیرمعمول می‌درخشید:

- این واقعیت که لان هنوز به یاد دارد که چگونه این پارچه را باز کند، به این معنی است که این خانواده ریشه‌های خود را حفظ کرده است.

لان پرسید:

چرا هیچ‌وقت بهم نگفتی؟

او لبخند زد:

- چون مادربزرگم می‌گفت: «تو گفتی آن الگوها قدیمی شده‌اند.» تک تک الگوهای گلدوزی آن کتاب برای فروش نبود، بلکه برای گلدوزی روی لباس‌های عروسی بود تا وقتی از روستا بیرون می‌رفت، با نگاه کردن به لبه‌ی لباسش، همه بفهمند که اهل کدام روستاست و فامیلی‌اش چیست.

لان دوباره لوله پارچه را برداشت و برای اولین بار، لرزش دستانش را نه به خاطر سختی کار، بلکه به خاطر ترس از اشتباه کردن حس کرد. بیرون، باران بند آمده بود، اما باد سرد دوباره وزیدن گرفته بود. زن جوان کنار بخاری نشسته بود، یک قاب گلدوزی در دست داشت، یک نخ رنگی را برداشت، به آرامی آن را به لبه پارچه زد و زمزمه کرد:

مادربزرگ، لطفا به من یاد بده که چطور از آخرین الگو شروع به گلدوزی کنم. می‌خواهم چیزی را نگه دارم که هیچ ماشین چاپی نتواند آن را تکرار کند.

در پایان ماه، باد خشک و شدیدی می‌وزید و روستای نام کات به آرامی یک چین‌خوردگی قدیمی در کوهستان بود. آن روز، هیئتی از وزارت فرهنگ برای بررسی الگوهای گلدوزی باستانی در منطقه مرزی آمدند. یک ماشین هفت نفره در حیاط روستا توقف کرد. مردم با پیراهن‌های سفید، دوربین‌های بزرگ و کیف‌های مشکی براق از آنجا بیرون آمدند. همه با لهجه ناآشنای مردم دشت صحبت می‌کردند. روستا پذیرایی مجللی نداشت. فقط خانم مای در آشپزخانه نشسته بود، هنوز دستمالی در دست داشت و چشمانش به پایین نگاه می‌کرد. لان آنها را به داخل هدایت کرد. یک مقام زن جوان نزدیک شد و مجموعه‌ای از عکس‌ها را ارائه داد:

- خانم، این طرح را می‌شناسید؟ ما دنبال طرح چشم ققنوس هستیم که قبلاً روی لباس‌های عروسی در جامعه اقلیت قومی ما دیده می‌شد.

خانم می سرش را بالا آورد، نه به عکس، بلکه یک روبالشی قدیمی از سبد بیرون آورد. پارچه‌اش به رنگ خاکستری کمرنگی درآمده بود و در گوشه‌اش با نخی که با برگ‌های جنگلی رنگ شده بود، طرح چشم پرنده‌ای گلدوزی شده بود. تمام گروه دورش جمع شدند. مسن‌ترین مرد فریاد زد:

درست است! این طرح زمانی در یک دفتر طراحی ثبت شده بود، اما نسخه اصلی آن گم شده است. چطور توانستید آن را نگه دارید؟

او به آرامی صحبت کرد:

- مادرم این را به من سپرد. او وصیت کرد که این الگو فقط باید برای دختری که ازدواج می‌کند و به جای دوری می‌رود، دوخته شود.

لان در همان نزدیکی ایستاده بود و برای اولین بار متوجه شد که مردم چگونه با چنین تحسینی به او نگاه می‌کنند. این به خاطر معاملات تجاری او یا به این دلیل نبود که او سفارشات را به درستی انجام داده بود، بلکه به این دلیل بود که او چیزی داشت که هیچ کس دیگری نداشت. یک افسر جوان درخواست عکس کرد. لان به او گفت که اجازه دهد آن را به عنوان نمونه برای بازسازی گلدوزی کند. او سر تکان داد و اضافه کرد:

- می‌توان از طرح عکس گرفت، اما گلدوزی‌کننده باید بتواند صدای عبور نخ از پوست خود را بشنود. اگر نتواند آن را بشنود، کوک‌ها نادرست هستند. اگر نادرست باشند، گیاهان، گل‌ها و پرندگان زنده نمی‌مانند.

این چیزی بود که او گفت، اما لان کاملاً نفهمید، و شاید حتی کسانی که در روابط هستند هم آن را نفهمند.

بعدازظهر همان روز، تمام گروه با عکسی از روسری، روستا را ترک کردند. در همین حال، خانم می هنوز در گرگ و میشِ رو به غروب نشسته بود، دستگاه بافندگی‌اش کج شده بود و رشته‌ای از نخ نیلی روی زانوهایش افتاده بود. لان گوشی‌اش را بیرون آورد و پوشه‌ی «الگوهای مد روز» را پاک کرد. سپس، بی‌سروصدا، یک رول پارچه‌ی قدیمی را باز کرد، الگوی چشم پرنده را بیرون آورد و دوباره شروع به گلدوزی کرد.

بعد از رسیدن تیم بررسی، هیچ مراسم تقدیری برگزار نشد، هیچ عکسی از کسی در روزنامه چاپ نشد، فقط درخواستی به کمون ارسال شد که پیشنهاد حفظ چند الگو به همراه عکسی از روسری خانم می را می‌داد. لان دیگر به آن اشاره‌ای نکرد. او قاب چوبی قدیمی خانم می را قرض گرفت و آن را روی رخت‌آویز گذاشت. هر بعد از ظهر، بچه‌های روستا را که همه دختر بودند و برخی از آنها حتی نمی‌دانستند چگونه سوزن در دست بگیرند، صدا می‌زد تا بنشینند و یاد بگیرند. در ابتدا، فقط سه نفر بودند، اما بعد از یک ماه، هشت نفر شدند. او الگوهای گلدوزی را آموزش نمی‌داد، فقط نحوه نخ کردن سوزن از پارچه را بدون از دست دادن یک ضربه آموزش می‌داد. به هر کودک یک رشته نخ نیلی داده شد و از او پرسیده شد: "آیا کسی در خانواده شما گلدوزی می‌کند؟ آیا به یاد دارید مادربزرگتان الگوی روسری را کجا نگه می‌داشت؟" برخی نمی‌توانستند به خاطر بیاورند، برخی به خانه دویدند تا از مادربزرگشان بپرسند و روز بعد یک الگوی بالش با لبه‌های پاره آوردند. برخی تمام بعد از ظهر نشستند و گوش دادند، چیزی گلدوزی نکردند، فقط در سکوت نام خانوادگی گلدوزی شده روی لباس‌های قدیمی را تکرار می‌کردند. خانم می داخل خانه نشسته بود و تماشا می‌کرد، بدون اینکه دخالتی بکند.

آخر سال، مه آنقدر غلیظ بود که رد پای آدم‌هایی که از حیاط رد می‌شدند را نمی‌شد دید. خانم مِی توی آشپزخانه نشسته بود و برای آخرین بار سوزن را از پارچه نخ می‌کرد. نخ کهنه و سوزن فرسوده بود. آخرین کوک را بدون اینکه محکم کند یا برش دهد، در لبه‌ی پارچه نگه داشت. با خودش گفت:

- تا نسل‌های آینده بتوانند میراث را ادامه دهند!

منبع: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html