زندگی با «کلیه‌های فولادی»

تقریباً ۷۰ تا ۸۰ درصد از بیماران بدحال که تحت همودیالیز قرار می‌گیرند، از خانواده‌های محروم هستند. در میان آنها داستان‌های غم‌انگیز و دلخراشی وجود دارد. با این حال، آنها با اراده‌ای خارق‌العاده، در مبارزه روزانه خود با بیماری استقامت می‌کنند و تلاش می‌کنند تا ستون حمایتی برای خانواده‌های خود باشند.

خانم وی تی تو، اهل کمون تان تان، تنها کمی بیش از ۳۰ کیلوگرم وزن دارد و از نظر سلامتی در وضعیت بسیار بدی است، اما در حال حاضر مجبور است از شوهرش که به سرطان کبد در مرحله نهایی مبتلاست، مراقبت کند.

سه نسل تحت دیالیز.

در بخش نفرولوژی، اورولوژی و دیالیز بیمارستان مرکزی تای نگوین ، سال‌هاست که مردم دستگاه دیالیز را بخشی جدایی‌ناپذیر از بدن خود می‌دانند. به گفته خود بیماران، یکی از "دشوارترین" موقعیت‌ها، وضعیت خانم هوانگ تی دیپ از کمون ترونگ هوی است.

او تنها ۴۰ سال دارد اما ۱۴ سال است که دیالیز می‌شود. غم‌انگیزتر اینکه او تنها کسی نیست که به این بیماری وحشتناک مبتلاست؛ پدر و تنها پسرش که تنها ۲۱ سال دارد، سرنوشت مشابهی دارند.

سه بار در هفته، مادر و دختر چمدان‌هایشان را می‌بندند و از زادگاهشان به بیمارستان می‌روند، در حالی که پدر در بیمارستان عمومی دین هوا دیالیز می‌شود. چند روز پیش، او زمین خورد و پایش شکست و نیاز به گچ گرفتن و بستری شدن در بیمارستان پیدا کرد. دیپ در میان بیماری و بار مالی ، هنوز هم هر روز با پشتکار ادامه می‌دهد.

خانم دیپ به یاد آورد: «در سال ۲۰۱۱، کمردرد شدیدی داشتم و شب‌ها ده‌ها بار ادرار می‌کردم. بیمارستان منطقه نتوانست علت را پیدا کند. وقتی به بیمارستان مرکزی تای نگوین رفتم، پزشک به من گفت که نارسایی شدید کلیه دارم و فوراً به دیالیز نیاز دارم. گوش‌هایم زنگ می‌زد، غش کردم و فکر کردم دیگر زنده نخواهم ماند.»

به لطف تشویق همسر، فرزندان و اقوامش، او به تدریج آرامش خود را بازیافت. وقتی هنوز سالم بود، شخصاً کیک‌های برنجی چسبناک را بسته‌بندی و می‌فروخت و هر پنی را برای پرداخت هزینه دارو و مکمل‌ها پس‌انداز می‌کرد. او علاوه بر بیماری کلیوی، از نشت دریچه قلب و پرکاری تیروئید نیز رنج می‌برد. بدن ضعیف او حتی بیشتر تحلیل رفت.

یک بار، پس از دو سال دیالیز، با این فکر که ممکن است دیگر زیاد زنده نماند، بی‌سروصدا به دنبال کسی گشت تا با شوهرش ازدواج کند، زیرا می‌ترسید که شوهرش پدری مجرد باشد و به تنهایی فرزندانش را بزرگ کند. اما شوهرش، لی ترونگ هوان، این ایده را رد کرد. او گفت: «اگر تو بروی، من مجرد می‌مانم.» این جمله به ظاهر ساده، دلیل دیگری برای زندگی به او داد. او گفت که هر دوی آنها عشق اول یکدیگر بوده‌اند.

سپس، وقتی از پسرش نام برد، صدایش آرام‌تر شد: «او تنها فرزند ماست. حالا او هم بیمار است. قبلاً سالم بود و ۸۵ کیلوگرم وزن داشت، اما حالا فقط ۴۸ کیلوگرم است، از مادرش ضعیف‌تر. خیلی برایش متاسفم... نمی‌دانم در آینده چه اتفاقی برایش خواهد افتاد.»

خانواده مادری او با سختی‌های زیادی روبرو بودند و خانواده شوهرش نیز دست کمی از او نداشتند. مادرشوهرش بیش از سه سال در بستر بیماری بود تا اینکه دو ماه پیش درگذشت. پیش از آن، پدرشوهرش نیز نزدیک به دو سال در بستر بیماری بود و در نهایت درگذشت. در طول این سال‌ها، شوهرش خود را وقف مراقبت از والدین مسن خود کرده بود و در عین حال مسئولیت‌های تأمین معاش همسر و فرزندانش را نیز بر عهده داشت.

پس از فوت مادرزنش، هوان برای کسب درآمد اضافی به عنوان سقف‌ساز شروع به کار کرد. با این حال، کل درآمد خانواده، به علاوه درآمد حاصل از سه هکتار زمین برنج، فقط برای تأمین وعده‌های غذایی و ضروری‌ترین داروهای همسر و فرزندش کافی بود. حتی با وجود صرفه‌جویی شدید، هزینه‌های ماهانه مادر و فرزند حدود ۶ میلیون دونگ می‌شد.

بار روی شانه‌های لاغر

آقای ما شوان تین، از کمون دین هوآ، با وجود وخامت حالش، همچنان خوش‌بین است.

در گوشه‌ای از راهروی بیمارستان، خانم وی تی تو از کمون تان تان بی‌صدا منتظر نوبت دیالیز خود بود. چهره‌اش رنگ‌پریده و چشمانش از بی‌خوابی گود افتاده بود. او ۱۸ سال است که دیالیز می‌شود و در یک اتاق اجاره‌ای تنگ و مرطوب در نزدیکی بیمارستان زندگی می‌کند.

در ابتدا، او در خیابان میوه می‌فروخت. بعداً، از طریق معرفی یکی از آشنایان، به فروش سیب‌زمینی شیرین کبابی روی آورد. او هر روز ساعت ۲ بامداد از خواب بیدار می‌شود تا کار خود را شروع کند. حدود ساعت ۵:۳۰ صبح، پس از اتمام مقدمات، گاری خود را به منطقه نزدیک بیمارستان مرکزی می‌برد تا بفروشد. در روزهایی که فروش کم است، تا ساعت ۱۰ شب آنجا می‌نشیند و در نهایت خودش را به اتاق اجاره‌ای‌اش می‌کشد.

پیش از این، او روزانه 30 تا 40 کیلوگرم سیب‌زمینی شیرین می‌فروخت. اکنون او فقط نصف این مقدار را می‌فروشد، که بخشی از آن به دلیل افزایش رقابت و بخشی دیگر به دلیل وخامت حالش است. خانم تو با صدایی پر از احساسات گفت: «بسیاری از مردم وضعیت من را می‌دانند و برای حمایت از من از من خرید می‌کنند. من بسیار سپاسگزارم.»

در حالی که با درآمد ناچیزش برای گذران زندگی تقلا می‌کرد، خبر ناگواری دریافت کرد مبنی بر اینکه شوهرش به سرطان کبد لاعلاج مبتلا شده و از بیمارستان به خانه فرستاده شده است. به همین دلیل، او دیگر نمی‌توانست در اتاق اجاره‌ای خود بماند، بلکه در عوض، سه بار در هفته، مجبور بود تقریباً ۵۰ کیلومتر رفت و برگشت را طی کند. خانم تو گفت: «بعضی روزها فکر می‌کردم دیگر قدرت نفس کشیدن ندارم... اما با فکر کردن به اینکه او آنجا منتظر است، سعی کردم دوام بیاورم.»

هر سه فرزندش به عنوان کارگر کارخانه کار می‌کنند، درآمد کمی دارند و مرخصی کمی دارند، بنابراین خانم تو همیشه سعی می‌کند بدون اینکه باری بر دوش فرزندانش باشد، خودش از پس کارها بربیاید.

نزدیک به دو دهه زندگی بدون ماشین آلات.

خانم هوانگ تی دیپ، اهل کمون ترونگ هوی، به همراه تنها پسر و پدرش، همگی به درمان دیالیز نیاز دارند.

آقای ما شوان تین، اصالتاً اهل کمون دین هوآ، به مدت ۱۹ سال به دستگاه دیالیز متکی بوده است. در روزهای اولیه بیماری‌اش، بیمارستان منطقه دستگاه دیالیز نداشت، بنابراین هر بار که به درمان نیاز داشت، مجبور بود مسافت طولانی را تا بیمارستان سطح بالاتر طی کند، در صف منتظر بماند و تمام هزینه‌ها را خودش بپردازد. زندگی در زادگاهش صرفاً به چند هکتار زمین کشاورزی با درآمدی ناپایدار وابسته بود که نمی‌توانست هزینه‌های دارو، غذا و درمان را پوشش دهد. بنابراین، او و همسرش تصمیم گرفتند به شهر نقل مکان کنند، اتاقی اجاره کنند، سبزیجات بفروشند تا درآمد خود را تکمیل کنند و دریافت درمان طولانی‌مدت را برای خود آسان‌تر کنند.

«آن زمان، خیلی از مردم حتی نمی‌دانستند دیالیز چیست. هر چند هفته، خبر فوت کسی را می‌شنیدیم. من هم فکر می‌کردم که دیگر دوام نخواهم آورد. اما به لطف اراده و مراقبت همسرم، توانستم فصل‌های زیادی را پشت سر بگذارم. وقتی بیماری‌ام تشخیص داده شد، پسرم کمی بیش از یک سال داشت. حالا که او در ارتش خدمت می‌کند، تا حدودی احساس آرامش می‌کنم.» این را شوان تین تعریف کرد.

این روزها، سلامتی آقای تین رو به وخامت است و او دیگر نمی‌تواند به همسرش در فروش اجناس کمک کند. اما در چشمانش، هنوز کورسویی از خوش‌بینی دیده می‌شود: «دیالیز هنوز خیلی بهتر از بسیاری از بیماران سرطانی است که فقط چند ماه دیگر زنده می‌مانند. من ۱۹ سال است که دیالیز می‌کنم، دیگر چه چیزی می‌توانم بخواهم!»

با وجود صدها بیمار دیالیزی در اینجا، هر کدام داستان خود را دارند. اما همه آنها آرزوی مشترکی برای زندگی دارند. بسیاری آرزو دارند بزرگ شدن فرزندانشان را ببینند و ستون حمایتی برای خانواده‌هایشان باشند.

در مکانی که ظاهراً فقط با بیماری و سختی پر شده است، تاب‌آوری خارق‌العاده هنوز هم بی‌سروصدا می‌درخشد.

منبع: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/