عشق پدرانه

روز عروسی‌ام، باران شدیدی می‌بارید. وقتی پدرم مرا تا خانه شوهرم بدرقه می‌کرد، چیزی نگفت و بی‌وقفه هق‌هق می‌کرد. اشک‌هایش با قطرات باران قاطی شده بود و بی‌وقفه می‌ریخت. قبلاً هرگز گریه کردنش را ندیده بودم. گریه‌هایش قلبم را به درد می‌آورد. می‌گویند مردها به راحتی گریه نمی‌کنند، چون همیشه قوی هستند و می‌دانند چگونه احساساتشان را سرکوب کنند. وقتی بالاخره اشک‌هایشان جاری می‌شود، یعنی احساسات باید عظیم و عمیقاً ریشه‌دار باشند! دستش را محکم گرفتم و به او اطمینان دادم: «نگران نباش بابا، حالم خوب است.» سپس با عجله سوار ماشین عروسی شدم و هیکل نحیف و لاغرش را در سرمای گزنده زمستان جا گذاشتم.

ماشین عروسی به آرامی حرکت می‌کرد، انگار زمان را به عقب برمی‌گرداند. بیش از ۲۰ سال پیش بود، زمانی که هنوز بچه بودم و در آغوش پدر و مادرم پناه گرفته بودم. یادم می‌آید هر بار که خواهر و برادرهای بزرگترم مرا اذیت می‌کردند، به سمت پدرم می‌دویدم و بی‌اختیار در آغوشش گریه می‌کردم. دلیلش هر چه که بود، حتی اگر اشتباه می‌کردم، خواهر و برادرهایم باز هم سرزنش می‌شدند. پدرم توضیح می‌داد که من هنوز کوچک هستم و راه بهتری بلد نیستم. در آن مواقع، او همیشه چیزی برای آرام کردن من پیدا می‌کرد. گاهی اوقات یک هواپیمای کاغذی تا می‌کرد. گاهی اوقات یک بوفالوی سفالی درست می‌کرد، یا به سادگی یک اسم خنده‌دار برای من انتخاب می‌کرد: "میوه جک فروت کوچولوی من، خوب باش!" / "ببر کوچولوی من بهترین است..."

دوران کودکی من در سایه‌ی محبت و مراقبت پدرم گذشت. به یاد دارم که در جشن نیمه‌ی پاییز، پدرم اغلب با دست‌های خودش برای ما فانوس‌های ستاره‌ای شکل درست می‌کرد. من با خوشحالی به او در تقسیم نوارهای بامبو، ساخت فانوس‌ها و تماشای چسباندن هر نقطه‌ی ستاره روی کاغذ توسط او ملحق می‌شدم. او همچنین شکل‌های زیبایی از گل‌ها، مرغ‌ها، اردک‌ها و موجودات دیگر را از کاغذهای قرمز و سبز می‌برید. فانوس ستاره‌ای شکل من همیشه در شب ماه کامل در ماه اوت، زیباترین، درخشان‌ترین و چشم‌نوازترین بود و حسادت همه‌ی بچه‌های همسایه را برمی‌انگیزد.

یادم می‌آید که هر دو روز یکبار از سال نو قمری، پدرم مرا با دوچرخه‌ی زهوار در رفته‌اش به تک تک خانه‌ها می‌برد تا سال نو را به ما تبریک بگوید. خواهر و برادرهای بزرگترم می‌خواستند همراهمان بیایند، اما پدرم می‌گفت: «تو خیلی کوچکی که بتوانی بیرون بروی و تنها بازی کنی.» بعد موهایم را نوازش می‌کرد، مرا سوار دوچرخه‌اش می‌کرد و از خانه‌ای به خانه‌ی دیگر می‌رفتیم. نمی‌فهمم چه چیزی در پدرم بود که مرا اینقدر هیجان‌زده می‌کرد تا بیرون بروم و سال نو را با او جشن بگیرم.

یادم می‌آید روزی که خواهر و برادرهای بزرگترم به مدرسه رفتند، کسی را نداشتم که با او بازی کنم، بنابراین گریه کردم و التماس کردم که من هم به مدرسه بروم. پدرم سرم را نوازش کرد تا آرامم کند، سپس دفترچه و خودکارم را بیرون آورد تا به من درس بدهد. او دستم را گرفت و با اولین درس‌هایش مرا در هر حرف راهنمایی کرد: «O مثل تخم مرغ گرد است / Ô کلاه دارد / Ơ ریش دارد...» او گفت: «دستخط نشان دهنده شخصیت است. دستخط مثل زندگی است. وقتی بزرگ شدی این را خواهی فهمید. فعلاً فقط با پشتکار تمرین کن، مرتب و با دقت بنویس.» آن درس‌های اولیه زندگی که پدرم به من آموخت، به آرامی در روحم نفوذ کردند.

موهای پدرم حالا رگه‌هایی از خاکستری دارد. هر بار که به ملاقاتش می‌رویم، بچه‌هایم به او می‌چسبند و نمی‌خواهند او را ترک کنند. او هنوز هم مثل گذشته مهربان است. می‌تواند تمام روز را به عنوان بیمار بچه‌ها بازی کند، آنها را معاینه کند و بعد به راحتی اجازه دهد روی دستش نقاشی بکشند، حتی اگر جوهر روی صورتش بریزند، او هنوز لبخند می‌زند.

آن لبخند همیشه به طرز غیرمعمولی گرم بود. و حالا، مهم نیست کجا بروم یا چه کار کنم، همیشه می‌خواهم به سرعت به خانه قدیمی‌ام برگردم. جایی که پدر و مادرم هنوز شب و روز منتظرم هستند و هر قدم مرا زیر نظر دارند. همچنین می‌خواهم به دختر کوچکی که پدرم بود برگردم، تا واقعاً بفهمم: «در سراسر دنیا، هیچ کس به خوبی یک مادر نیست؛ هیچ کس به اندازه پدری که بار زندگی را به دوش می‌کشد، رنج نمی‌برد.»

به گفته Hoang Anh ( توین کوانگ آنلاین)

عشق پدرانه