عشق بوی قهوه می‌دهد.

ما اولین عشق یکدیگر بودیم. من همچنین تنها و آخرین عشق او بودم. ده سال آشنایی، سه سال زندگی مشترک - برای یک زن سی ساله، این یعنی یک عمر کامل، یک عمر عادات و شخصیت - که همه توسط او شکل گرفته بودند.

او به من آموخت که چگونه عشق بورزم، همانطور که قطره‌ای قهوه را گرامی می‌دارد:

«درست کردن قهوه لازم نیست خیلی پیچیده باشد، اما باید به درستی انجام شود؛ این‌طوری به دانه‌ی قهوه احترام می‌گذارید. درست مثل وقتی که کسی را دوست دارید، برای دوام رابطه باید به او احترام بگذارید.»

قهوه راهی است که مردم در میان شلوغی و هیاهو یکدیگر را پیدا می‌کنند. مثل زمانی که ما این کار را می‌کردیم - از طریق فنجان‌های قهوه و بازی‌های شطرنج با هم ارتباط برقرار می‌کردیم. آن عشق، شتاب‌زده یا پرسروصدا نبود - مثل قطرات آهسته و پیوسته قهوه، هر چه طعمش عمیق‌تر باشد.

من عاشق تماشای او هستم که با دقت قهوه را دم می‌کند، مانند هنرمندی که عطرها را در هر قطره ترکیب می‌کند. قهوه او قوی یا تلخ نیست، بلکه غنی و ملایم است، درست مثل خودش - آرام و صمیمانه. ناگهان فهمیدم: ازدواج مانند لذت بردن از قهوه است - در ابتدا تلخ، اما در طعم شیرین. حتی بحث‌های ما فقط برای برجسته کردن سمفونی هماهنگ عشق ما عمل می‌کند.

سپس یک روز، به طور غیرمنتظره‌ای مانند اولین نسیم فصل، آنجا را ترک کرد. خانه در سکوت فرو رفته بود، فیلتر قهوه قدیمی، دو فنجان کوچک و قاشقی که استفاده می‌کرد، آرام در گوشه‌ای افتاده بودند و به آه من گوش می‌دادند.

او رفته است، و تنها کاری که از دستم برمی‌آید این است که با خاطرات و قلبی مشتاق، قهوه دم کنم. هر قطره قهوه مانند قطره‌ای از نوستالژی فرو می‌ریزد و به آرامی در قلبم جاری می‌شود. دلتنگی با عطر قهوه در هم می‌آمیزد و فضا را فرا می‌گیرد - مانند عادت‌های قدیمی که بازمی‌گردند و مرا با مهربانی در آغوش می‌گیرند.

همه چیز در نهایت محو می‌شود، درست مثل آخرین قطره قهوه در یک فیلتر قدیمی.

اما آن عشق، با عطر خوش قهوه‌اش، همان عشقی خواهد بود که در نهایت باقی می‌ماند - تا ابد مرا حمایت و تسلی خواهد داد.

(شرکت در مسابقه «برداشت‌هایی از قهوه و چای ویتنامی»، بخشی از سومین برنامه «تجلیل از قهوه و چای ویتنامی»، ۲۰۲۵، برگزار شده توسط روزنامه نگوئی لائو دونگ).