دوران کودکی من

خورشید بعد از ظهر به آرامی بر فراز سقف کاشی‌کاری شده‌ی خزه گرفته غروب می‌کرد. پرتوهای اواخر بعد از ظهر بی‌صدا از میان برگ‌ها عبور می‌کردند و سایه‌های بلندی بر حیاط کوچک جلوی خانه می‌انداختند. توآن روی یک صندلی چوبی قدیمی نشسته بود و نگاهش به آرامی دو فرزندش را که با سنگریزه بازی می‌کردند، دنبال می‌کرد. خنده‌ی واضح و کودکانه‌ی آنها در طول آخر هفته‌ی آرام طنین‌انداز بود. او لبخند زد، قلبش مانند جویباری خاموش که از شکافی در صخره‌ها جاری می‌شود، درد می‌کرد.

توان، که بیش از سی سال سن دارد، کارمند یک سازمان دولتی است. شغل او پایدار است و زندگی خانوادگی‌اش، اگرچه خیلی مرفه نیست، اما راحت و گرم است. همسرش معلم، مهربان و توانمند است. آنها دو فرزند، یک پسر و یک دختر دارند. زندگی آنها ساده به نظر می‌رسد، اما به تلاش آرام زیادی نیاز دارد. توان نه تنها یک شوهر فداکار، بلکه یک پدر نمونه نیز هست - کیفیتی که همه آن را درک نمی‌کنند، یا شاید حتی نادیده می‌گیرند.

تصویرسازی: LE NGOC DUY

توآن در محل کار، گاهی اوقات به وضوح نگاه‌های ناپسند و زمزمه‌های اطرافیانش را حس می‌کرد، وقتی که از شرکت در گردهمایی‌های بعد از کار امتناع می‌کرد، کار اضافی قبول نمی‌کرد یا فرصت‌های ارتقای شغلی را به دلیل «مشغول بودن به مراقبت از فرزندانش» از دست می‌داد. برخی افراد با زبان خود می‌گفتند: «توآن مرد خانواده است و فقط به همسر و فرزندانش اهمیت می‌دهد.» برخی دیگر اشاره می‌کردند: «اگر پدری خیلی مهربان باشد، فرزندانش بعداً لوس می‌شوند.» اما او فقط بی‌صدا لبخند می‌زد. زیرا برخی از ارزش‌ها نیازی به اثبات با کلمات ندارند. او معتقد بود که کودکی یک کودک، وقتی از دست می‌رود، حتی با تمام طلاهای دنیا هم قابل جبران نیست. این فقط یک فلسفه زندگی نبود، بلکه یک باور راسخ بود که از کودکی در او ریشه دوانده بود.

در آن زمان، توآن در یک خانواده پرجمعیت بزرگ شد. پدرش سرباز بود و اغلب دور از خانه. مادرش خستگی‌ناپذیر کار می‌کرد و اجناس می‌فروخت و برای گذران زندگی تقلا می‌کرد. او پدرش را سرزنش نمی‌کرد، اما هرگز احساس پوچی را که هر بار که یاد می‌گرفت به تنهایی دوچرخه‌سواری کند یا بدون همراهی کسی به جلسات اولیا و مربیان می‌رفت، تجربه می‌کرد، فراموش نمی‌کرد. آن لحظات کوچک مانند زخم‌های خاموش در حافظه‌اش حک شده بودند، نه خونریزی، بلکه در تمام طول زندگی‌اش باقی مانده بودند. توآن یک بار نذر کرد که اگر فرزندی داشته باشد، نگذارد آنها در دوران کودکی‌شان تنها باشند. او نه تنها از نظر فیزیکی، بلکه با قلبش و زمانی که با آنها می‌گذراند، حضور خواهد داشت.

یک شب، پسر بزرگش تب کرد. توآن تازه گزارشش را تمام کرده بود و بدون اینکه حتی پیراهنش را عوض کند، با عجله وارد اتاق شد. پسرک خس خس سینه می‌کرد و پیشانی‌اش داغ بود. چشمان همسرش از اشک پر شده بود. تمام شب، توآن پسرش را در آغوش گرفته بود، او را آرام می‌کرد و دمای بدنش را کنترل می‌کرد. وقتی سپیده دمید، تب فروکش کرد و پسرک در آغوشش به خواب رفت. توآن آنجا نشسته بود، پیراهنش از عرق پسرش خیس شده بود، موهایش ژولیده، چشمانش از خستگی تیره شده بود، اما قلبش سبک شده بود. با خودش فکر کرد: «من حالا یک پدر هستم. من واقعاً یک پدر هستم.»

از آن به بعد، هر عصر، زمانی را به خواندن کتاب برای فرزندش اختصاص می‌داد. هر روز صبح، صبحانه آماده می‌کرد و فرزندش را به مدرسه می‌برد. در اوقات فراغت، به فرزندش شستن ظرف‌ها و تمیز کردن خانه را یاد می‌داد. اینها چیزهای کوچکی بودند، اما توآن معتقد بود که اینها راه کاشتن بذر شخصیت هستند. یک ضرب‌المثل قدیمی می‌گوید: «بزرگ کردن فرزند بدون آموزش دادن به او، تقصیر پدر است.» آموزش فقط کلمات نیست، بلکه حضور خاموش نیز هست. نه از طریق تنبیه بدنی یا فریاد زدن، بلکه از طریق ارائه یک الگوی خوب در هر روز.

یک بار، شرکت او بخش‌های خود را گسترش داد و به یک رهبر پروژه جدید نیاز داشت. توآن مهارت‌ها و تجربه لازم را داشت و بسیار مورد احترام بود. با این حال، این موقعیت مستلزم سفرهای کاری مکرر بود، گاهی اوقات برای هفته‌ها خانه را ترک می‌کرد. همسرش از او حمایت کرد و از او خواست که با اطمینان این پیشنهاد را بپذیرد. اما آن شب، وقتی زمزمه دخترش را شنید که "بابا، بقیه داستان را برایم تعریف کن" و پسرش آستینش را کشید و پرسید: "اگر به سفرهای کاری بروی، چه کسی مرا از مدرسه برمی‌دارد؟"، توآن ناگهان بغضی در گلویش احساس کرد.

او این موقعیت را رد کرد. مردم شگفت‌زده شدند. برخی برای او متاسف بودند. اما برخی دیگر بی‌سروصدا با چشمانی متفاوت به او نگاه می‌کردند - نگاهی عمیق‌تر و محترمانه‌تر.

یک بعدازظهر آخر سال، در حالی که دو کودک با جدیت مشغول درست کردن کارت تبریک برای والدینشان بودند، دختر توآن لبخندی درخشان زد و تکه کاغذی به او داد: «بابا، من تو را به شکل یک ابرقهرمان کشیدم، همیشه در کنارم.» توآن ساکت شد. نه به خاطر اینکه کارت زیبا بود، بلکه به خاطر دستخط لرزان و لکه‌دار: «بابا بهترین دوست من است.»

او ناگهان به یاد جمله‌ای از آهنگ «مادر من» اثر تران تین افتاد: «کودکی مانند بالشی نرم است، بالشی نرم برای پیری تا صورتش را روی آن بگذارد.» کودکی‌ای که با عشق، حضور و حمایت پرورش یافته باشد، گرانبهاترین هدیه‌ای است که او می‌تواند برای فرزندانش به جا بگذارد - مانند بالشی نرم که از زندگی آنها پشتیبانی می‌کند.

سال‌ها بعد، وقتی فرزندانش بزرگ شدند و آغوش والدینشان را ترک کردند، توآن معتقد بود که این خاطرات زیبا، پایه و اساسی برای آینده‌شان خواهد شد. زمان‌هایی که با هم حیاط را تمیز می‌کردند، عصرهایی که با هم کتاب می‌خواندند، صبح‌هایی که موهای دخترش را می‌بست، یا نگاه مهربان در چشمان پسرش وقتی زمین می‌خورد... اینها گنجینه‌ای خاموش اما ماندگار خواهند بود. برخی از مردم از دوران کودکی برای التیام زندگی خود استفاده می‌کنند. برخی دیگر تمام زندگی خود را وقف التیام دوران کودکی خود می‌کنند. توآن نمی‌خواست هر دو را انجام دهد. او فقط یک چیز را انتخاب کرد: اینکه مطمئن شود فرزندانش دوران کودکی‌ای دارند که نیازی به التیام ندارد.

زیر سایه درخت انجیر هندی پیر، با فرا رسیدن عصر، توآن آرام نشسته بود و به تماشای دو فرزندش می‌نشست که می‌دویدند و بازی می‌کردند، پیراهن‌هایشان پر از خاک و شن بود و لبخندشان در آفتاب اواخر بعد از ظهر می‌درخشید. او لبخند زد. در آن نگاه دور و مهربان، تمام عمرش در سکوت بر کودکی فرزندانش سایه افکنده بود.

تران توین

منبع: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm