Kauhea syöpä lopetti hänen elämänsä 68-vuotiaana, iässä, jolloin hän oli juuri maksanut velkansa perheelleen ja lapsilleen ja voisi toivottavasti nauttia muutamista rauhallisista eläkkeellä olevista vuosista. Hänen unelmansa olivat lukemattomat: puutarhan hoitaminen, lammen kaivaminen kalankasvatusta varten, olkikattoisen mökin rakentaminen, jonne hänen sisaruksensa, ystävänsä ja lastenlapsensa voisivat tulla rentoutumaan ja pitämään hauskaa iltaisin.
Hänen puutarhaan istuttamat hedelmäpuut ovat kantaneet hedelmää, ja seuraava sukupolvi on juuri alkanut kasvattaa uusia versoja ja levittää oksiaan. Tämän vuoden cashewpähkinöiden sato näyttää jäävän hänestä paitsi, sillä hedelmiä ei ole enää yhtä paljon kuin hänen eläessään. Hänen kaivamassaan lammessa on nyt isoja kaloja, mutta koko paikka näyttää niin autiolta ja surulliselta!
Iltapäivällä kävin hänen haudallaan ja sytytin kolme suitsuketikkua lisätäkseni niiden savulla lämpöä alttarille. Katsoessani lautasella olevaa mangoa, jonka sisareni oli juuri poiminut puutarhasta tarjotakseen hänelle, ajattelin: "Tämä on sinulle, veli. Tule kotiin ja maista istuttamiasi kauden ensimmäisiä hedelmiä – ovatko ne makeita vai happamia?"
Iltapäivä muuttui sateiseksi, taivas oli synkkä ja synkkä tuuli puhalsi, lähettäen kylmiä väreitä kaikkien selkäpiitä pitkin. Luumupuun alla oleva kivipöytä, jolla veljeni, minä ja naapuruston ystävämme tapasimme istua ja jutella, oli nyt tyhjä, vain kuivattuja luumunlehtiä ja musta kissa käpertyneenä nurkkaan.
Veljet ja sisaret muistavat sinut, ystävät muistavat sinut, kylä muistaa sinut. Muistamme nimen Bay Den, ja joka kerta kun hän oli humalassa, hän sanoi: "Rakkaudellani Quang Namista." Muistamme keitetyn maissin, jota toit kotoa Doi Duongiin antaaksesi sitä ystävillesi syötäväksi ja juhlistaaksesi luokkakokouksia. Muistamme ne myöhäiset Tet-juhlat Dinh-joen varrella, kurkumalla haudutetut makean veden kalat, tekemäsi pikkelöidyt melonit. Muistamme paahdetut maapähkinät, jotka toit bussiin Binh Thuanista, ja istuimme mutustaen niitä koko matkan Quang Namiin syömättä niitä loppuun.
Hänellä ei ollut paljon muodollista koulutusta, mutta hän oli erittäin lahjakas. Nähdessään ihmisten punovan koreja hän osasi tehdä sen vain muutamalla vilkaisulla; nähdessään taiteilijan maalaavan muotokuvan hän osti paperia, viivoittimia ja mustetta piirtääkseen aivan kuten ammattimainen taidemaalari; ja hän osasi ommella housuja ja paitoja sekä tehdä kirjontaa. Hän oli myös erittäin hyvä kirjoittamaan proosaa ja puhumaan kieltä.
Saatat myös pitää tästä
Brändin positionointimahdollisuudetRuokakulttuurista on tullut "pehmeä kulttuurinen resurssi" matkailun kehitysstrategioissa. Da Nangin ruokakierros 2026 nähdään kultaisena tilaisuutena luoda bränditunnetusta ja parantaa paikallisten tuotteiden arvoa, laajentaa luovia tiloja ja edistää perinteen ja modernin fuusiota.
Mutta hän teki sitä vain huvikseen, ei ammattimaisesti. Hänen pääelinkeinonsa oli maanviljely, oikea maanviljely, ilman mitään teeskentelyä. Hän kasvatti kuusi lasta vauvaiästä aikuisuuteen tukikauden aikana, suurten taloudellisten vaikeuksien aikana, ruokki heitä kuokalla, vapailla kanoilla, muutamalla sialla, perunoilla, maissilla, pavuilla, cashewpähkinöillä... Nyt kaikilla kuudella on omat perheensä ja vakaa elämä.
Lastenkasvatuksen vaikeuksista puheen ollen, muistan vieläkin elävästi kaksi anekdoottia, joita hän kertoi minulle aina hieman humalassa ollessaan. Nämä tarinat olivat aivan yhtä dramaattisia kuin rouva Dậun tarinat Ngô Tất Tốin *Chả Dậu*-näytelmässä.
Vuosien 1978–1979 tienoilla hänen perheensä asui Ta Paon uudella talousvyöhykkeellä Huy Khiemin kunnassa, Tanh Linhin piirikunnassa, Thuan Hain maakunnassa (nykyinen Binh Thuan). Tämä vuonna 1976 perustettu alue oli pääosin Quang Namin ja Quang Trin maakuntien asuttama. Tukikaudella osuuskuntaviljelyn, tulosperusteisen palkan, äskettäin avattujen rakentamattomien maiden ja rajoitettujen kauppareittien vuoksi taudit ja elintarvikepula rehottivat, erityisesti niukan kauden ja kiinalaisen uudenvuoden aikaan.
Hän kertoi, että tuona Tet-juhlan aikana hänen viisihenkisellä perheellään ei ollut mitään jäljellä ruoaksi. Tet-juhlan 24. päivään mennessä heillä ei ollut enää riisiä tai bataattia jäljellä. Hänen vaimonsa joutui kiertämään naapurustoa lainaamaan rahaa, mutta se vain auttoi heitä selviytymään, koska kaikki kamppailivat ja olivat köyhiä; lainattavaksi ei ollut paljon jäljellä. Heidän täytyi kestää vaikeuksia ja säännöstellä ruokaansa. Mutta lastensa katsominen, joiden vaatteet olivat kaikki repaleiset, särki heidän sydämensä. Tet-juhlan 25. päivän iltana pariskunta istui polvet koukussa ja mietti, mitä he voisivat myydä ostaakseen lapsilleen uusia vaatteita, jotta he voisivat juhlia Tet-juhlaa ystäviensä kanssa.
Pitkän harkinnan jälkeen hän päätti ottaa mukaansa vanhat housunsa, ne khakinvihreät, joita hän käytti lukiossa ennen vapautusta. Myöhemmin, mentyään naimisiin ja muutettuaan uudelle talousalueelle ja vietettyään päivänsä pellolla, housuista tuli rakas muistoesine, joka makasi hänen vaatekaappinsa nurkassa. Housuja kulutettiin takaa, mutta koska hän käytti niitä harvoin, ne eivät näyttäneet kovin pahalta. Hän leikkasi housunlahkeet poikki, avasi saumat ja käänsi housut nurinpäin – vau, ne olivat vielä melko uudet! Hän sytytti lampun, mittasi, leikkasi ja ompeli niitä ahkerasti aamuun asti. Joten tänä Tet-lomana Ý Anhilla olisi "uudet" housut – mikä helpotus, valtava taakka putosi hänen harteiltaan!
Kahden tyttärensä vaatteiden osalta hän keskusteli vaimonsa kanssa ajatuksesta myydä koira Phuong Lamissa, jotta he saisivat rahaa uusien vaatteiden ostamiseen. Jos rahaa jäisi yli, he voisivat ostaa karkkeja ja välipaloja lasten ilahduttamiseksi.
Ei ollut muuta vaihtoehtoa; minua säälitti kulkukoira, joka oli ollut niin uskollinen perheelle niin monta vuotta, mutta minulla ei ollut vaihtoehtoa!
Kuuvuoden 27. päivän aamunkoitteessa hän kutsui koiran ruokkimaan sitä, silitti sitä viimeisen kerran, halasi sitä ja laittoi sen häkkiin sitoen sen vanhan polkupyöränsä takaosaan. Tie Ta Paosta Phuong Lamiin oli pitkä ja vaivalloinen; vuoristotiet olivat autioita Tetin lähestyessä. Hän lysähti ja polki lujaa ehtiäkseen Phuong Lamiin ajoissa ostajille. Keskipäivällä aurinko paistoi ja hiki kastui hänestä läpimäräksi. Heti Duc Linhin alueen läpi ajettuaan hän tunsi yhtäkkiä kylmien väreiden kulkevan selkäpiitään pitkin. Hän ei ollut osannut odottaa, että rajan toisella puolella häämötti suuri tarkastuspiste, jonka edessä häämötti punaisiin käsivarsiin pukeutuneita miehiä. Hän tiesi, että jos hän veisi koiran tarkastuspisteen ohi, se varmasti takavarikoitaisiin tai verotettaisiin, ja millä hän sitten ostaisi Tetille lahjoja lapsilleen? Pitäisikö hänen viedä koira takaisin? Mietittyään paljon hän huudahti: "Kuinka tyhmää! Se on minun koirani. Minun pitäisi päästää se ulos. Se on kaukana kotoa; se juoksee varmasti perääni." Epäröimättä hän pysäköi moottoripyöränsä, avasi häkin, päästi koiran irti, kääreili savukkeen ja ajoi rauhallisesti häkin kanssa tarkastuspisteen ohi koiran heiluttaessa häntäänsä seuratessaan perässä.
Vähälle vaaralle pakenemisen jälkeen hän pyöräili kauas asemalta ja pysäköi pyöränsä tien varteen odottaen koiran saapumista. Koira, helpottuneena nähdessään omistajansa, heilutti häntäänsä ja painoi päänsä omistajansa syliin. Tässä vaiheessa helpotuksen tunne vaaran välttämisestä oli melkein kadonnut, ja sen tilalle oli tullut sanoinkuvaamaton katumuksen ja surun tunne. Kyyneleet nousivat hänen silmiinsä, kun hän silitti koiraa ja laski sen varovasti takaisin häkkiin, aivan kuten hän oli tehnyt kotona aamunkoitteessa. Matkalla Phuong Lamin markkinoille koiran kanssa hän oli kuin riivattu mies, suremassa kahta lastaan heidän repaleisissa vaatteissaan ja uskollista koiraa, joka oli ollut hänen kanssaan niin monta vuotta. Vasta kun joku tarjoutui ostamaan koiran, hän päätti myydä sen välittömästi lopettaakseen tämän sydäntäsärkevän tilanteen. Ostaja vei koiran pois; koira katsoi häntä, hän katsoi koiraa, ja kyyneleet virtasivat molempien silmiä pitkin.
Sinä kiinalaisena uutena vuotena hänen lapsillaan oli uudet vaatteet ja nallekarkkeja. Mutta hän kantoi suruaan kuolemaansa asti!
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)