Kiinalaisille perheen yhteiset ateriat ovat paikka seurusteluun ja perinteisen kulttuurin välittämiseen, paikka rakkauden vaalimiseen, ja jokainen ruokalaji kertoo tarinan, jolla on rikas kulttuurinen merkitys.

Minulle 22. huhtikuuta 2025 oli kauhistuttava päivä, kun Ho Chi Minh Cityssä sijaitsevan Cho Ray -sairaalan maksaonkologian osasto totesi, että äidilläni oli toisen vaiheen maksasyöpä ja että sitä olisi erittäin vaikea hoitaa, varsinkin kun hän oli kärsinyt diabeteksesta yli 30 vuotta. Olin järkyttynyt tästä tuloksesta, mutta en uskaltanut kertoa äidilleni peläten musertavani hänet. Tiedon salassa pitäminen piinasi minua aiheuttaen unettomuutta, masennusta ja ahdistuneisuushäiriöitä. Tämän seurauksena päivittäiset ateriat muuttuivat raskaitksi ja vaikeasti nieltäviksi, ja näytti siltä, ​​että äidin mielessä äitini oli tajunnut sen. "Onko sairauteni todella niin vakava? Kerro minulle totuus, en pelkää kuolemaa", hän kysyi minulta.

Muistan kohtauksen, jossa äitini sulatti ihraa ja minä seisoin siinä kulho kädessä odottaen, että hän kauhoisi minulle sulatetun ihrannan.