Rouva Nguyen Thi Dinh toisen poikansa kanssa.
"Kaikki tapahtui niin nopeasti. Vielä nytkin joskus minusta tuntuu, että se oli painajainen", hän muisteli.
Eräänä päivänä vanhin poikani opetti lukemaan ja yhtäkkiä osoitti aakkosten ensimmäistä kirjainta.
Äiti, molemmat näistä sanoista alkavat K-kirjaimella. Kumman minun pitäisi kirjoittaa?
– Onko se alku vai loppu, se on sinun valittavanasi.
– Täti sanoi, että äiti valitsi ne. Äiti valitsi ne sekä minulle että siskolleni.
Poikansa viattomien sanojen kautta hän tajusi, ettei K-kirjainta koskeva tehtävä ollut täysin satunnainen. Läheinen lukioaikainen ystävä, joka myös rakasti kirjallisuutta, oli ehdottanut pojalle, että hän pyytäisi sitä äidiltään kannustuksena.
Ajan kuluessa Nguyen Thi Dinhin elämä vakiintui vähitellen. Hän muutti takaisin vanhempiensa luokse Hac Thanhin alueelle, jatkoi opettajanuraansa, saavutti hyviä tuloksia opettamisessaan monien vuosien ajan ja kasvatti kaksi lastaan hyvin.
Hän luuli ajan parantaneen kaikki haavat, mutta yhtä asiaa hän aina vältteli: syöpäpotilaisiin liittyviä tarinoita. "Joka kerta kun kuulen jonkun mainitsevan syövästä, minua alkaa pelottaa", hän sanoi.
Eräänä päivänä heinäkuussa 2024 hän sai tiedon, että hänen läheisen ystävänsä isällä oli maksasyöpä. Ystävä oli ollut hänen rinnallaan vaikeimpina aikoina. Niinpä hän epäröinnistään huolimatta päätti mennä sairaalaan.
Matkalla vanhat muistot tulvivat mieleen. ”Luulin näkeväni nuo epätoivoiset kasvot, kuulen nuo synkät huokaukset ja tuntevani taas tuon paksun, ahdistavan ilmapiirin. Olin jopa peloissani ennen osastolle menoa. Mutta se, mitä näin, oli hyvin erilaista”, hän kertoi.
Rouva Nguyen Thi Dinhin ja hänen kahden lapsensa hymyt vuosien yhteisen menetyksen jälkeen.
Ystäväni oli laihtunut hieman, mutta oli edelleen siististi pukeutunut, hänen huulensa olivat kevyesti sävytetty vaaleanpunaisella huulipunalla. Sairaalahuoneessa soitettiin hiljaa perinteistä vietnamilaista kansanlaulua isänsä runoihin. Isä ja tytär kuuntelivat ja puhuivat työstä, toisinaan purskahtaen nauruun. Välillä ystäväni nojasi päätään isänsä olkapäälle kuin pieni tyttö, joka hän kerran oli.
Se oli rauhallisin näky, jonka hän oli koskaan nähnyt syöpäosastolla.
Ystäväni sanoi, että lääkärit sanoivat maksakasvaimen olevan parantumaton. Kukaan ei tiedä, milloin se repeää, vain sen, että kun se tapahtuu, hän on poissa.
– Ei se johdu siitä, ettenkö olisi surullinen, ystäväni sanoi. – Mutta en halua istua laskimassa päiviä. Sen sijaan koko perhe yrittää auttaa häntä saamaan valmiiksi sen, minkä hän jätti kesken.
Rouva Dinhin vierailun jälkeen perhe jatkoi hänen tukemistaan hänen vaalittujen unelmiensa toteuttamisessa. Ystävämme isä oli runouden ystävä. Sairaalassa ollessaan hän yhdessä lastensa ja lastenlastensa kanssa valitsi ja kokosi kirjoittamansa runot kirjaksi. Joistakin hänen teoksistaan tehtiin jopa perinteinen vietnamilainen ooppera (cheo ja cai luong). Päivinä, jolloin hän voi paremmin, hän nousi ylös, kirjoitti henkilökohtaisesti kutsut, antoi palautetta kirjan julkistamistilaisuuden käsikirjoituksesta ja antoi sitten innokkaasti tehtäviä kaikille, kuten hän aina teki perhetapahtumissa.
Runokokoelmansa julkaisupäivänä hän oli pukeutunut uusimpiin, hienoimpiin vaatteisiinsa. Hänen perheensä toi hänet Thanh Hoan syöpäsairaalasta tapahtumaan. Hän jutteli innokkaasti ystävien ja sukulaisten kanssa, otti muistokuvia ja istui sitten hiljaa kuunnellen runojaan musiikin tahtiin. Iltapäivällä hän palasi sairaalahuoneeseensa. Neljä päivää myöhemmin hän menehtyi.
"Jos kaikesta lopulta tulee muisto", hänen ystävänsä sanoi, "haluan sen olevan mahdollisimman lempeä muisto." Muistellessaan ystävänsä perheen kokemaa elämää, rouva Dinh ymmärsi, että isänsä elämän viimeiset vuodet, vaikkakin tuskallisia, olivat myös kiireisiä päiviä, jotka olivat täynnä ylpeyttä ja onnellisuutta.
Hän ajatteli aiemmin, että potilaiden avustaminen tarkoittaa heidän tuskansa jakamista. Mutta sitten hän ymmärsi, että joskus toveruus tarkoittaa myös potilaiden auttamista elämään heidän viimeiset päivänsä rauhassa rakastavan perheen ympäröimänä ja heidän unelmiensa toteuttamista.
”Sairaus voi iskeä odottamatta, eikä kukaan voi muuttaa menetystä. Mutta se, miten vastoinkäymiset kohtaa, on valinta. Jotkut ihmiset selviävät kriisistä, toiset vaalivat muistoja… Minulle K-kirjain edusti aikoinaan loppua, sitten alkua. Ja nyt ymmärrän, ettei tärkeintä ole loppu tai alku, vaan se, miten jokainen kirjoittaa oman elämäntarinansa vastoinkäymisten keskellä.”
Teksti ja kuvat: Que Minh
Lähde: https://baothanhhoa.vn/cach-viet-chu-k-293273.htm
