Kuvitus: DANG HONG QUAN
Isäni kuolemasta on kulunut kolme vuotta, ja luulin, ettei minulla ollut enää kyyneleitä jäljellä itkettäväksi. Mutta eräänä päivänä mieheni kiirehti työmatkallaan kadun päähän ja lähetti minulle kuvan Zalon kautta. Se oli nopea otos hänen ajaessaan, joten se oli epätarkka. Kysyin häneltä, mitä hän otti kuvan. Hän sanoi: "Isä!" Siinä kaikki, mutta yhtäkkiä kyyneleet valuivat kasvojani pitkin.
Kuvassa oleva laiha, pienikokoinen ja valkotukkainen mies näytti täsmälleen isältäni, sekä ulkonäöltään että ääneltään. Hänen talonsa sijaitsi samassa naapurustossa, aivan kadun alussa, mutta näin häntä harvoin.
Työskentelen myöhään joka ilta ja minulla on lukemattomia kotitöitä tehtävänä, joten en melkein koskaan kävele kujalle juoruilemaan kuten muut naiset.
Tapasin tuon sedän vain kerran, pandemian aikana, kun menimme yhdessä kadun päähän – jännittyneen sulkutilan aikana – vastaanottamaan COVID-19-avustusrahaa. En koskaan unohda hänen kävelyään, vaikka se olikin hoikkaa, erittäin nopeaa ja ketterää, sellaista kävelyä, joka oli tottunut fyysiseen työhön.
Siihen aikaan kaikkien piti käyttää maskeja ja pitää turvavälit, mutta kun kuulin setäni äänen vastaavan osaston virkailijalle, sydämeni särkyi. Hänen äänensä kuulosti niin paljon isäni ääneltä! Kerroin siitä miehelleni, ja hän nyökkäsi myöntävästi. "On yleistä, että ihmiset näyttävät samanlaisilta tässä maailmassa", hän sanoi. Mutta hän tiesi, että syvällä sisimmässäni ikävöin isääni.
Viimeksi kun kävin nuoremman sisarukseni luona Cu Chissa ja menin sisään tapaamaan heidän isänsä, olin melkein sanaton. Tuntui kuin olisin seissyt oman isäni edessä. Hän muistutti isääni niin paljon, ryppyisestä hymystään lempeisiin kasvoihinsa, kirkkaisiin silmiinsä, nopeaan olemukseensa, valkoisiin hiuksiinsa ja kaikuvaan ääneensä.
Kykenemättä hallitsemaan tunteitani pyysin enoltani ja nuoremmalta siskoltani lupaa kutsua häntä hiljaa "isäksi"! Pyysin saada ottaa kuvan hänen kanssaan. Kun pääsin kotiin, lähetin kuvan nuoremmalle siskolleni viestin kera: "Kaipaan isääni niin paljon, rakas!" Ehkä hän ei tiennyt, että itkin lähettäessäni viestin.
Vuodet ovat kuluneet, mutta tuo kaipaus ei ole koskaan hiipunut, vaikka aina välttelenkin siitä puhumista, jotta olisin tarpeeksi vahva voittamaan surun. Perheeni ja pieni lapseni ovat takanani; en voi antaa minkään surun tai kivun musertaa itseäni – se on itselleni asettamani kuri ja periaate. Mutta sydämellä on omat syynsä.
Nostalgia – erityisesti kaipaus rakastamaasi ihmistä kohtaan – ei ole jotain, minkä voi noin vain laittaa pois ja unohtaa; se nousee yhä elävästi pintaan aina, kun tapaat jonkun, joka muistuttaa isääsi.
Eilen ystäväni lähetti viestin, joka järkytti minua. Hän sanoi puhuneensa isänsä kanssa vasta eilen, mutta tänä aamuna tämä oli kuollut.
Olen aina pelännyt lukea niin sydäntäsärkevän hiljaisia viestejä, koska olen itse kokenut saman. En myöskään ymmärtänyt, mitä minulle tapahtui, kun juuri sinä iltapäivänä soitin isälle kysyäkseni, mitä hän haluaisi syödä, jotta voisin valmistaa sen ja viedä sen sairaalaan. Isän viimeinen ateria oli hiljainen pikkuveljeni kanssa sairaalassa, ei kotitekoinen ateria.
En tiedä, miten lohduttaisin ystävääni muuten kuin yleisimmällä surunvalittelujen ilmaisulla. Koska edes tuhat lohdutuksen sanaa eivät lievittäisi sitä kaipausta, joka nousi erosta. Se kaipaus kestää, ja kestää...
Joskus muistot eivät haalistu, edes koko elämän jälkeen.
Kaipaan sinua niin paljon, isä.[mainos_2]
Lähde
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)