Yli kymmenen vuotta sitten, yhtenä talviaamuna, seurasin Nhật Lệ -joen lepattavia valoja pienelle kalatorille joen varrella. Tori sijaitsi aivan veden reunalla. Se oli kalastusalusten paluupaikka kotiin monien merellä vietettyjen öiden jälkeen.
Tuo paikka on tuttu nurkkaus myös yötä päivää työskenteleville naisille ja meren rasittamille miehille. Aika kuluu kaupungin ja ihmisten elämän muuttuvan rytmin mukana, mutta kalamarkkinat näyttävät pysyvän muuttumattomina. Vasta istuessaan niiden naisten vieressä, jotka ovat ankkuroineet elämänsä tähän jokirantaan vuosikymmeniä, voi ymmärtää, miten heidänkin toimeentulonsa on muuttunut ajan kuluessa.
Tori syttyy hyvin aikaisin. Toisinaan moottoripyörien ääni läpäisee rauhallisen yön. Moottoripyörät pysähtyvät parkkipaikalle, ja naiset, joilla on löysät kartiomaiset hatut, taskulamput ja saappaat, sulautuvat nopeasti pimeyteen ja suuntaavat alas kalatorille. Siellä laivat telakoituvat yksi toisensa jälkeen merellä vietettyjen öiden jälkeen. Laiturilla naiset seisovat odottamassa. Hämärässä taskulamppujen valojuovat välkkyvät edestakaisin jokaisella askeleella.
Kun ensimmäiset veneet lähestyivät rantaa, markkinat näyttivät heräävän eloon. Moottorien ääni sekoittui ihmisten huutoihin ja kutsuihin. Veneessä seisova, merituulen käheänä tuntema mies siirsi kalaa: "Tänään on parempi; viime päivinä emme ole pystyneet edes polttoaineeseen." Sitten hän kumartui jälleen kantamaan lisää hopeanhohtoisia kalafileita. Laiturilla naiset odottivat jo lajitellakseen kaloja ja katkarapuja.
![]() |
| Kalatori sijaitsee Dong Hoi -torin takana kuin pieni ja vaatimaton kadunkulma - Kuva: DH |
Nhật Lệ -joenvarren kalatori ei ole suuri. Se sijaitsee Đồng Hới -markkinoiden takana, kaupungin pienessä ja vaatimattomassa nurkassa. Suurin osa siellä usein käyvistä veneistä on lähellä rantaa olevia kalastusaluksia Đồng Hớin, Đồng Thuậnin, Đông Trạchin ja Nam Trạchin rannikkoalueilta. Kalatorin naiset aloittavat päivänsä, kun suurin osa kaupungista vielä nukkuu. Kello 2 aamuyöllä he heräävät, valmistavat hiljaa ajoneuvonsa, styroksipurkkinsa ja taskulamppunsa ja suuntaavat sitten kohti jokirantaa. Kun viimeiset lähetykset lähtevät torilta, aurinko on korkealla taivaalla valaisten kultaisen hehkun Nhật Lệ -joelle.
Päivästä toiseen, kuukaudesta toiseen, tuo elämänrytmi pysyi lähes muuttumattomana. Vain aika valui hiljaa ohi jo harmahtavien juovien peittämien päiden, suolaisen jokiveden kovettamien käsien ja joen varrella vietettyjen pitkien öiden arvojen täyttämien kasvojen.
Dong Hoin vaalipiirissä asuva rouva Nguyen Thi Thuong on yksi niistä ihmisistä, jotka ovat olleet tekemisissä tämän markkinan kanssa yli 30 vuotta. Yli kolmen vuosikymmenen ajan hänen elämänsä on mitattu aamunkoitteisten markkinasessioiden mukaan. Hänen lapsensa kasvoivat kalamarkkinoiden vaatimattomilla tuloilla, heräiltiin öisin ennen aamunkoittoa, uhmattiin sadetta ja kylmyyttä päivinä ja matkustettiin edestakaisin kalojen kanssa laituriin.
Istuessaan veneistä juuri purettujen mereneläväkorien vieressä rouva Thuong muisteli hitaasti, että jokaisesta kauppiaille myymästään kalasta ja kalmarista hän sai vain noin kymmenentuhatta dongia voittoa. Onnekkaana päivänä yli sadan tuhannen dongin ansaitseminen oli jo itsessään ilo. Oli päiviä, jolloin hän heräsi kahdelta tai kolmelta aamuyöllä, raahautui torille ja palasi jo kirkkaan päivän valjetessa taskussaan vain muutamia kymmeniä tuhansia dongeja voittona. Tuo summa oli mitätön verrattuna hänen kestämiinsä vaikeuksiin.
Mutta kaikkina näinä vuosina hän ei koskaan ajatellut torilta poistumista. Ehkä siksi, ettei se ollut vain elinkeino. Siitä oli tullut osa hänen elämäänsä, aamurutiini, paikka, jossa hän näki lastensa kasvavan ja perheen ilot ja surut pitkien vuosien varrella. Ja aivan kuten ulkona virtaava Nhật Lệ -joki, kalatori oli hiljaa virtannut hänen elämänsä läpi hänen edes tajuamatta sitä.
Näillä markkinoilla valituksia kuulee harvoin. Naiset ovat tottuneet peittämään vaikeutensa vilkkaiden keskustelujen taakse markkinapäivän alussa, naurunremakan taakse, joita he jakavat tavatessaan ennen aamunkoittoa. He puhuvat lastensa koulutuksesta, kalan vaihtelevista hinnoista ja juuri päättyneestä myrskyisästä vuodenajasta.
Vuosia vaivanneet huolet ruoasta, vaatteista, sairauksista ja kivuista tuntuvat hiljalleen haihtuneen pois jokaisella kotimatkalla. Yli kymmenen vuotta sitten tapasin heidät täällä, aamuina, jotka olivat vielä tällaisen usvan peitossa. Silloin monet olivat nuoria, heidän lapsensa olivat vielä koulussa. Nyt nuo lapset ovat kasvaneet aikuisiksi. Heidän kasvumatkallaan lukemattomia kolikoita pelastettiin vaivalloisesti Nhật Lệ -joen yömarkkinoilta.
Vuoroveden mukana hereillä pysyvien naisten tarinoissa tapasin herra Phan Van Xuanin Dong Hoin alueelta. Hänen hiuksensa olivat harmaat, mutta hänen käsissään näkyivät yhä merellä vietettyjen vuosien jäljet. Oli aika, jolloin hän omisti elämänsä pitkille merimatkoille. Kun ikä ei enää sallinut hänen kestää noita pitkiä merimatkoja, hän palasi joen rannalle ja ansaitsi elantonsa vaimonsa kanssa kalamarkkinoilla. Joka aamu, ennen kuin kaupunki heräsi, hän vei vaimonsa markkinoille, valitsi kalat ja kiiruhti sitten muille markkinoille myymään niitä.
Hän sanoi, että elämä on nyt vähemmän raskasta kuin merellä ollessaan, mutta hänen täytyy silti valvoa myöhään ja herätä aikaisin ympäri vuoden. Katsellessani hänen hiljaa lastaavansa kalalaatikoita kärryihinsä aamunkoitteessa, ajattelin yhtäkkiä, että jotkut ihmiset, vaikka he ovatkin lähteneet mereltä, eivät ole koskaan todella lähteneet siitä. Heidän suolaisissa äänissään ja jokapäiväisessä elämässään viipyy edelleen noiden merellä vietettyjen vuosien henki, taistelu aaltoja ja tuulia vastaan.
Heidän lapsensa ovat kasvaneet aikuisiksi, eivätkä monet enää kamppaile yhtä paljon kuin ennen. Silti he ovat joka aamu torilla. Kysyin naiselta, joka istui odottamassa venettä katse mereen kiinnitettynä, miksi hän ei ollut levännyt ja toipunut. Hän hymyili, kädet edelleen näppärästi kalaa valiten: "Mitä muuta voisin tehdä kotona? Olen tottunut tähän aikaan päivästä." Hänen vastauksensa oli lyhyt, aivan kuten kalatorin naiset ovat eläneet niin monta vuotta. He puhuvat harvoin kohtaamistaan vaikeuksista. Harvat mainitsevat kylmät, sateiset yöt tai aamut, jolloin palataan kotiin kylmän veden tunnottomina kädet. Kaikesta tuntuu tulleen osa elämää, kuten Nhật Lệ -joen vesi, joka nousee ja laskee, täynnä ja tyhjänä, päivästä toiseen.
Idässä aurinko nousi vähitellen meren ylle. Ensimmäiset valonsäteet levisivät joen yli. Naisten käsissä olevat taskulamput sammuivat yksi kerrallaan. Kalalla lastatut kuorma-autot poistuivat laiturilta yksi toisensa jälkeen. Herra Xuan käynnisti moottorin odottaen vaimonsa lastaavan viimeiset tavaralaatikot. Rouva Thuong oikaisi kartiomaista hattuaan ja kiirehti ihmisvirtaan, joka suuntasi kohti aamumarkkinoita. Kadulla alkoi uusi päivä. Nhat Len sillalla oli enemmän liikennettä. Ravintolat avasivat ovensa. Ihmiset huusivat toisilleen innoissaan.
Tänä yönä, kun kadut nukahtavat, nuo naiset heräävät jälleen, menevät torille ja odottavat veneiden paluuta mereltä. Ja torilla on jälleen täysi kuhina jo ennen aamunkoittoa.
Dieu Huong
Lähde: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/










