1. Talon rakentaminen on vaikeaa, mutta sen purkaminen on nopeaa.
Juuri viime viikolla neljän tai viiden hengen ryhmä tuli herra ja rouva Namin taloon. He purkivat puiset ja rautaiset ovet. He olivat varovaisempia niiden poistamisen jälkeen, jotka olivat vielä ehjät. Luulen, että he myyvät ne; nuo vanhat ikkunanpuitteet saavat toisen elämän. Ne ovat vanhoja, joten ne ovat luultavasti halpoja. Sydämeni harhaili, toivoen, että minulla olisi tarpeeksi suuri talo ostaakseni nuo vanhat, haalistuneet siniset ikkunanpuitteet. Ikään kuin säilyttääkseni tuoksun, säilyttääkseni syvät, käheät äänet ja kirkkaan, iloisen naurun. Ikkunanpuitteet olivat imeneet sisäänsä kaikki lasten höpötyksen äänet, jotka huusivat: "Mummo Nam, anna minulle pussi jogurttia!", Thyn äänen, joka tuli ostamaan pussin pesuainetta ja valitti miehensä viimeaikaisista ylitöistä, sekä herra Namin tavanomaisen iskulauseen: "Mummo, anna minun tehdä se myöhemmin..."
Kuvitus: Van Nguyen
Sitten puskutraktorit ja koneet saapuivat ja pitivät paljon melua päiväkausiksi ja loivat pölypilven päiväkausiksi. Kuorma-autot lapioivat pois kaikki rauniot ja betonijätteet. Suorakulmaiselle tontille ei jäänyt jälkeäkään. Keskikesän sade kaatui, ikään kuin kysyen, haluaisiko maa itää siemeniä. Muistan, kuinka herra Nam kylvi silloin aina maissinsiemeniä ruukkuihin, siemeniä, jotka hän sai siipikarjanrehukaupasta. Ne itävät, mutta rouva Namilla ei koskaan ollut "niin varmaa kevättä kuin maissilla", kuten herra Nam sanoi ottaessaan siemenet kylvämistä varten. Hänen maissikasveistaan, auringosta, sateesta ja tuulesta vailla, rypistyivät tavarahyllyjen viereen ja kasvoivat korkeiksi jonkin aikaa ennen kuin nuutuivat. Ne eivät kukkineet, eivätkä ne kantaneet hedelmää. Maissin kasvattaminen oli herra Namille kuin zen-koan...
Herra ja rouva Nam olivat kuin perhettä naapurustossamme ja kerrostalossamme, nimetön muisto, kun joku lähtee pysyvästi. Yli kahdenkymmenen vuoden ajan siitä lähtien, kun muutin kolmannen kerroksen asuntooni, rautaportin hiljainen narina ja bambuluudan kahina herättivät minut aamuisin. Sitten kuulin herra Namin asettavan pihalle kaksi pöytää ja neljä tai viisi puista tuolia. Rouva Nam keitti vettä teetä varten ja teki kaksi kuppia kahvia päivän alussa, yhden herra Namille ja yhden Maanjumalalle. Se oli myös hänen kupillinen kahvia sen jälkeen, kun Maanjumala oli "juonut loppuun".
Ennen vanhaan aamuisin paikalle saapui aina muutamia vanhempia herrasmiehiä, jotka vetivät tuoleja luokseen, tilasivat kupin kahvia ja aloittivat keskustelut Yhdysvaltain presidentinvaaleista, pohjoisen tulvista ja maailmankaikkeuden mustista aukoista. Silloin tällöin he madalsivat ääntään mainiten, että X ja Yen neljännessä kerroksessa olivat luultavasti riidelleet edellisenä iltana. Juuri kun he olivat lopettaneet puhumisen, Yen ryntäsi sisään: "Mummo Nam, pidäthän silmällä autoa! Minun täytyy juosta yläkertaan hakemaan reppu pienokaiselle!" Hän juoksi kiroillen miestään, koska tämä oli unohtanut niin yksinkertaisen asian...
Herra ja rouva Namin pääammatti oli ruokatarvikkeiden myynti; aamukahvi oli vain huvin vuoksi, koska rouva Namin piti joka tapauksessa tehdä se herra Namille ja herra Dialle. Mutta silti hänen kahvinsa tuoksu kiehtoi monia kerrostalon asukkaita. Asuin ylimmässä kerroksessa, ja herra Namin tunnusomainen syvä ääni hänen aamukeskusteluissaan oli rauhallisen päivän ääni. Heidän ruokakaupassaan näytti olevan kaikkea, jopa rouva Namin käyttämät hiusrullat. Pikanuudeleita, sokeria, maitoa, jogurttia, välipaloja, purukumia, kondomeja, shampoota, suihkugeeliä... Se oli todella taianomainen maailma , paratiisi niin lapsille kuin heidän isilleenkin, sillä rouva Nam myi jopa olutta ja savukkeita.
Mutta siinä ei ole kaikki; rouva Namilla oli myös runsaasti myötätuntoa. Hän tarjosi aina lämpimiä neuvoja ja kuunteli hiljaa, kun joku tuli ostamaan jotain ja tarvitsi uskoutua hänelle. Hän jopa antoi ihmisten ostaa luotolla ja lainasi heille rahaa. Covid-19-pandemian aikana hänen ruokakauppansa pelasti monia ihmisiä nälkäkuolemalta, kun heidän kerrostalonsa oli suljettu. Tällä tavoin herra ja rouva Namista kadunkulmassani on tullut kaupunkilaisen ystävällisyyden symboli, hiljaa vierellämme, ilman fanfaareja tai pröystäilyä. Mutta jos he olisivat poissa, heidän jättämänsä tyhjyys olisi valtava.
2. Koska elämä on täynnä hitaita mutta varmoja muutoksia.
Seitsemän vuotta sitten herra Namilla diagnosoitiin krooninen munuaisten vajaatoiminta. Se merkitsi seitsemää vuotta dialyysihoitoa, ja aika tuntui lipuvan käsistä. Myöhään iltapäivisin naapurit näkivät hänen usein kävelevän liikuntaa varten toinen käsi sidottuina. Hän oli luultavasti juuri lopettanut dialyysin. Kävellessään hän ravisteli käsiään tarkoituksella voimakkaasti parantaakseen verenkiertoa. Tämä ravistelu, jonka tarkoituksena oli saada hänet näyttämään vahvemmalta, sai hänen kävelynsä vain näyttämään epävakaammalta.
Pandemian alusta lähtien rouva Nam on lopettanut aamukahvin myynnin. Hänen ja hänen miehensä on vuoroteltava sairaalassa kantaen mukanaan elinikäisen uskollisen omistautumisen tuomaa rakkautta ja vastuuta. Aluksi dialyysihoito oli epäsäännöllistä, asiakkaat kävivät edelleen kaupassa ja naurua kuului; sitten se yleistyi, lopulta säännöllisemmäksi. Ruokakauppa oli usein suljettu, ja vaikka tuuli puhalsi kuivia lehtiä etupihalle, rouva Nam ei vaivautunut lakaisemaan niitä. Herra Namin syvä, jylisevä ääni harveni joka aamu ja harveni. Tuo tuttu ääni vaimeni vähitellen ja sitten loppui kokonaan. Kaikki tiesivät, että hän lopulta kuolisi. Eräänä päivänä, kun puhallinorkesteri alkoi soimaan aikaisin aamulla, kerrostalon asukkaat juoksivat alas saattelemaan herra Namia, sydämet huolista raskaana ajatellessaan rouva Namia. He olivat eläneet harmonista elämää, joten kun hän sairastui, rouva Namin näytti keinuvan hänen mukanaan monien vuosien ajan.
Herra Nam on sairas, mikä on varmasti kallista, mutta ruokakauppa tyhjenee päivä päivältä. Herra ja rouva Namin tarina ei kerro vain vanhuuden vaivoista, perheen rappeutumisesta tai heidän yrityksensä epäonnistumisesta. Pikemminkin se sijoittuu laajempaan kontekstiin: ostotottumusten muutoksesta, kun verkkokauppa pyyhkäisee läpi kaupunkielämän joka kolkan kuin hyökyaalto.
Viime vuosina verkkokauppa-alustojen tavaramyynti on kasvanut räjähdysmäisesti, ei vain Ho Chi Minh Cityssä, vaan myös koko maassa. Vietnamin verkkokauppamarkkinat ylittivät 25 miljardia dollaria vuonna 2024, mikä on merkittävä kasvu aiempiin vuosiin verrattuna. Alustat, kuten Shopee, Lazada, TikTok Shop... eivät myy vain tavaroita. Ne myyvät kätevyyttä, halua täyttymykseen ja nopeaa kotiinkuljetusta. Maassa, jossa älypuhelimet ja 4G/5G-verkot ovat kaikkialla läsnä, välipalan, maitotölkin tai riisimäärän tilaaminen on vain muutaman napautuksen päässä.
Ostosten tekemisen helpottuessa tutun ruokakaupan tapa vähitellen hiipui. Herra ja rouva Nam lopettivat aamukahvin myynnin, ja heidän roolinsa naapuruston "tiedotuskeskuksena" korvautui. Rouva Nam ei enää pystynyt pysymään naapuruston johtajan perässä poliittisten tietojen levittämisessä, koska asukkailla oli pandemian alusta lähtien yhteinen Zalo-ryhmä. Varoitukset huijauksista, päivittäiset päivitykset ja muut tiedot välitettiin toisilleen puhelimitse.
Tiedän, että rouva Nam eli elämäänsä aidosti ystävällisesti kaikkia kohtaan, erityisesti kerrostalon asukkaita. Kerran näin rouva Chieun istuvan ja itkevän, ja rouva Nam veti hiljaa tuolin luokseni, korjasi aurinkoverhon irtonaista lankaa ja taputti silloin tällöin rouva Chieun vapisevia hartioita. Hän oli mielestäni yhtä kaunis kuin mikä tahansa hyväsydäminen maalaisnainen, mutta silti täynnä Saigonille tyypillistä syvää myötätuntoa ja solidaarisuutta. Rouva Nam muistutti minua siitä, että kaikkialla on naisia, jotka osaavat huolehtia toisistaan.
Myös muut tiedot osoittavat tämän trendin: noin 70 % Vietnamin verkkokaupoista tapahtuu vuonna 2024 matkapuhelimien kautta – mikä tarkoittaa, että useimmat ostotapahtumat ovat siirtyneet pois rouva Namin sinisen puuoven luota, jossa on ripustettu lukemattomia lahjoja ja makeisia ja pieni messinkikello soi, kun kauppias on touhuissaan sisällä.
Herra ja rouva Nam astuivat pienen matkan taaksepäin, sitten kaksi, sitten kolme… Halusivatpa he sitä tai eivät, tuo ruokakauppa oli laskeutumassa heidän oman elämänsä ehtooon. Selvästikin tuuli oli puhaltanut läpi ravistellen muuttumattomilta tuntuvia asioita.
3. Lopulta he katosivat kokonaan. Herra Namin hautajaisten jälkeen rouva Nam myi talon ja muutti lastensa kanssa muualle.
Hyvin nopeasti kerrostalon asukkaat osoittivat tyhjää tonttia ja sanoivat, että uusi omistaja rakentaisi sinne parantavan teehuoneen.
Teekahvila, joka parantaa, niin trendikäs, niin elegantti. Paikka, jonne ihmiset tulevat hidastamaan, juomaan teetä ja ottamaan esteettisiä valokuvia. Idea on kaunis, ja olen iloinen uudesta tunnelmasta, aikomuksesta säilyttää hieman rauhaa kaupungin meluisuudessa. Mietin vain, että vaikka teekahvila voi parantaa silmiä, voiko se tarjota olkapään, johon nojata? Olen käynyt muutamissa tällaisissa paikoissa: nuoret tulevat, avaavat hiljaa kannettavat tietokoneensa tai puhelimensa, musiikki on meditatiivista, mutta he ovat uppoutuneet yksinäisyyteen, vaikka he olisivatkin ystävien kanssa.
Kun mukavuus syö suoraa yhteydenpitoa, jotkin aineettomat arvot putoavat mitattavien rajojen ulkopuolelle: luottamus, tuttuus ja läheisyys. Monissa pienissä asuinalueissa ruokakaupat ovat enemmän kuin vain paikkoja tavaroiden vaihtoon. Siellä ei ole kuitteja, vain hätäisesti kirjoitettuja velkalaskeja. Siellä ihmiset elävät luottamusjärjestelmän mukaan, jota mikään sovellus ei voi täysin ohjelmoida.
En tarkoita tuomita kehitystä, haluan vain muistaa herra ja rouva Namin: muistakaa kahvin tuoksu, bambuluudan ääni, kerrat, kun hän kutsui jokaista lasta heidän hellällä lempinimellään. Muistakaa, kuinka elinikä voi tehdä kadunkulmasta lämpimämmän…
Toivon, että jonain päivänä, kun teekauppa on täysin vakiintunut, kävelen sisään, istun nurkkapöytään, tilaan kupin teetä ja kerron jollekulle herra ja rouva Namista, vanhasta, kellastuneesta velkakirjasta, sinisen ikkunan karmin kelloista, pikanuudelipakkauksista pandemian aikana, kerroista, jolloin mummo salaa antoi lahjoja lapsille…
Herra ja rouva Nam eivät ole enää täällä; he näyttävät vieneen mukanaan palan kaupungin sielua. Mutta kevään lämmössä, odottaessani huhutun teehuoneen avaamista, näin muutaman maissinvarren itävän suorakaiteen muotoisella tontilla…
Lähde: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)