
Tetin lähestyessä kylää tuulen ja sateen puuskat puhaltavat jokea myötäilevää tietä pitkin. Ympäri vuoden rehevä ja vihreä kylä ympäröi jokea ikään kuin haluaisi kietoutua lempeään emäveteen. Vietnamilaiset kylät, niin tasangoilla kuin puolivuoristoisilla alueillakin, ovat perinteisesti rakentuneet jokipenkkojen ympärille, toisiaan syleillen.
Ehkä se johtuu siitä, että vesi on elämän lähde. Ja ennen jokien rooli oli myös vesiliikenteessä. Missä tahansa on ihmisiä ja kyliä, siellä on peltoja, jokia ja järviä. Joet ovat elämänlanka, ne kannattelevat hiljaa asukkaiden elämää ja vaalivat kylien eloisaa vihreyttä.
Ensimmäinen joki, jonka viileitä vesiä koskaan kosketin, oli Vinh Giang -joen kaunis haara, joka virtasi kotikaupunkini kylien Dong Thanhin ja Thanh Khen välillä.
Joen vesissä heijastuen, molempien puolien vihreät kylät syleilevät toisiaan syvällä kiintymyksellä. Pieni joki on niin suloinen, että yksi ainoa sen poikki venytetty seipäs saattaisi joskus koskettaa molempia rantoja. Suurin ilo on kuulla ääniä, jotka kaikuvat rannalta toiselle, kutsuen toisiaan heräämään aikaisin, auttamaan vesipinaatin poiminnassa ja valmistautumaan markkinoille. Kutsuvat toisiaan makeiden, kypsien guavojen tai kauden ensimmäisten kypsien hedelmien äärellä…
Nuo nimet, vaikkakin hieman likaiset, olivat lämpimiä ja kaikuvia. Yhden ihmisen nimen huutaminen kuului läpi koko kylän. Yhden ihmisen nimen huutaminen saattoi liikuttaa joen pintaa, lumpeet vapisivat ilosta ja muutama pieni kala leikkisästi kiemurteli...
Kirkkaana syysiltapäivänä, valkoisten pilvien peittämänä taivaalla, vesihyasintit huojuivat lempeästi kuin keijun pitkät, hulmuavat hiukset. Kävin usein joella, joskus etsimässä vesihyasinteja, joskus poimimassa bataatin lehtiä ja joskus pesemässä pyykkiä. Lapsuuden viattomassa ilossa joen äärellä oli ilo kylpeä ja leikkiä pienten vesipunkkien kanssa, jotka eivät olleet hammastikun pään kokoisia. Ne uivat nopeasti, kiersivät jalkojeni ympärillä pelottomasti. Silloin tällöin niiden joukossa oli muutamia pikkukaloja, monneja ja muita pieniä kaloja. Mutta nämä olivat ovelia ja varovaisia, hypähtäen vain hetkeksi ylös nähdäkseen, oliko mitään syötävää, ennen kuin sukelsivat nopeasti takaisin alas syömään.
Saatat myös pitää tästäOlen aina ajatellut jokea kirkkaana peilinä, joka heijastaa monien elämää. Kylä joen varrella, puut nojaavat hellästi sitä kohti.
Omana aikanani olin täynnä likaa ja pölyä leikkiessäni kalojen ja katkarapujen kanssa joissa, järvissä ja riisipelloilla. Niinpä myöhemmin, kun lähdin kotikaupungistani, joen muisteleminen oli kuin koko lapsuuteni ja nuoruuteni muistelemista. Rapuja vipelsi ympäriinsä. Muutama pieni kalanmäti istuskeli vaarallisesti vesipinaattien varsilla. Pieniä sammakoita, jotka piileskelivät violettien vesihyasinttien seassa, hyppäsi yhtäkkiä ylös nappaamaan sudenkorennon.
Iltapäivällä lapset nappasivat ruosteisen peltipurkin, jossa oli muutamia kiemurtelevia hibiskuksen toukkia, ja koukuttoman ongen, ja suuntasivat joelle houkuttelemaan lippupyrstökaloja. He yksinkertaisesti sitoivat toukan narun päähän ja heiluttivat sitä veden pinnalla. Yhtäkkiä muutama kimalteleva, värikäs lippupyrstökala syöksyi esiin lumpeen juurista, puri nopeasti koukkuun ja vedettiin ylös hyppien mutaisella tiellä. Jokainen lapsi sai noin kymmenen kalaa, minkä jälkeen he kaikki menivät uimaan ja melomaan ympäriinsä.
Joki yhtäkkiä kohisi, väreili ja puhkesi naurunremakoihin. Joki muuttui eloisaksi, jatkuvasti muuttuvaksi lapsuuden esitystilaksi. Vanhetessamme joki myös leveni ja iloitsi, tarjoten nuorillemme unelmien ja hellyyden taivaan. Kaksi ystävää, jotka kerran keräsivät vihanneksia ja rikkaruohoja yhdessä, seitsemän tai kahdeksan vuoden kuluttua kasvoivat aikuisiksi, ja nuo nuoruuden toveruusmuistot muuttuivat heidän nuoruutensa aarteille, joiden avulla nuoret miehet ja naiset saivat muistella kuutamoöitä joen ylittävällä sillalla, majesteettisen kaksihaaraisen riisipensaan lähellä, jossa heistä lopulta tuli aviomies ja vaimo...
Yhteisen joen jakaneiden kahden kylän välillä oli läheinen side, joka kesti sukupolvien ajan. Lukemattomat hääkulkueet ylittivät sillan, minkä seurauksena syntyi monia uusia perheitä ja suuri, vauras yhteisö. Monista tuli sukulaisia, sekä isän että äidin puolelta, ja jopa niillä, joilla ei ollut perhesiteitä, oli edelleen läheinen yhteys.
Kylä kuhisi toimintaa, vastaanotettiin ja jaettiin tavaroita, ja aikuiset muistuttivat lapsia etiketistä. Siksi kyläläiset olivat niin tiiviitä, elivät viattomasti, likasivat maan, jakoivat jokaisen sokeriruokovarren, bataatin, kourallisen teetä ja maniokin juurta. Greippiä, banaaniterttuja ja appelsiineja annettiin lahjaksi uudenvuoden hedelmätarjottimelle. Riitti vain mennä joen rannalle ja huutaa toiselle puolelle pyytämään jotakuta hakemaan ne. Ja sitten naurun ääni kaikui kirkkaasti joen yli…
Mutta nyt tuo sama joki, jota kaupungin laitamilta virtaavat kotitalousjätevedet ja teollisuusjätevedet ovat saastuttaneet, ei ole enää puhdas, sen vedet ovat leviä vailla, ja naurun äänet ovat vähitellen hiipuneet. Merilevän kaltaiset hiukset omaava keiju, vesipunkit, lippua heiluttavat kalat – ne ovat nyt vain varjoja, piilossa lapsuuteni muistoissa. Tunnen aina nostalgian piston jokia kohtaan, varsinkin kun Tet (kiinalaisvuosi) lähestyy. Koska tiedän, että heti kun saavun kylän laidalle, joki on siellä, uskollisesti odottamassa...
Pieni joki, joka oli aikoinaan valtavampi kuin ne rajattomat pellot, joilla jalohaikarat ennen lensivät ja tarjosivat runsaan sadon, on nyt muuttunut kaupungiksi ja tehtaaksi. Kaipaus vanhaan jokeen tuntuu joskus kuivien, karheiden askelteni väsymykseltä nykyisellä betonitiellä. Ehkä koko pelto, lapsuuteni silmin nähtynä, on muuttunut liian laajaksi, joskus utuiseksi ja etäiseksi.
Pellot ovat täynnä äitiemme ja sisartemme rakkautta ja huolenpitoa, koska he ovat tehneet kovimman työn koko elämänsä ajan viljellen riisiä, maissia, katkarapuja ja kaloja noilla pelloilla, jotta me voisimme saada rakkautta, syleillä, lohduttaa ja pitää hauskaa jokien varrella leikkien.
Olen aina ajatellut jokea kirkkaana peilinä, joka heijastaa lukemattomien ihmisten elämää. Joen varrella olevaa kylää, jonka puut nojaavat hellästi jokeen. Jokea ylittävien ihmisten varjoja, bambusiltaa, joka värähtelee jokaisella rytmisellä askeleella. Joen peilimäisissä vesissä lukemattomat ihmiset, lukemattomat kohtalot ovat kylpeneet siellä elämänsä, kasvaneet joen makean, puhtaan veden ravitsemina. Matkatessaan alavirtaan Dong Thanhista, Thanh Khestä, Xom Train läpi, Dong-Khe-Train kylän asukkaat ovat edelleen yhteydessä moderniin elämään – autot pysäköityinä porttien ulkopuolella, hanavesi päätyy keittiöihin – ja pieneen Vinh Giang -jokeen. Vuosia sitten he hakivat päivittäin ämpärikaupalla viileää vettä, pyydystivät huolellisesti kaloja ja katkarapuja ja hoitivat vihanneksiaan ja bataatinversojaan vaalien niitä lämpimänä ja lohduttavana illallisena.
Nyt joki ei ole enää puhdas, ja vesihyasintit ovat kadonneet. Lukemattomien olentojen elämä, joka aikoinaan kukoisti, kukoisti ja virtasi intohimoisesti joen varrella, on kokonaan kadonnut. Kylmiä, harmaita betonipenkereitä ja välinpitämättömiä viemäriputkia katsellessa tuntee olonsa hämmentyneeksi, katumukseksi ja surulliseksi. Joskus kaipaa välittömästi jotain lapsuuden, nuoruuden vehreän joen takaisin saamiseksi, kunnes jonain päivänä hiukset harmaantuvat ja heijastuvat sen vedessä...
Suren jokea, joka yhä syleilee niin monien kyläläisten elämää päivin ja öin, mutta ei ole enää lempeä, kirkas ja virtaava. Muistan joen, joka virtasi hiljaa vanhempiemme vaikeuksien ja rakkauden läpi; virtasi lapsuutemme ja nuoruutemme läpi, kimmeltäen lapsuusmuistojen valtakunnassa; vaali ja vaali niin monia unelmia ja pyrkimyksiä.
Lempeä joki kantoi lapsuusmuistomme alavirtaan pelloille, yhtyen Äitijokeen, helpottaen äitiemme, sisartemme ja kotimaan ihmisten koettelemuksia lukemattomien katkerien ja suloisten kokemusten kautta. Ja sitten, kasvaessamme kaukana kotoa, kaipaamme yhä "mennä kohti jokea", "katsoa heijastuksiamme joen vesissä"...
[mainos_2]
Lähde






