Maaseudun muistoja

Việt Nam•09/11/2023

Syntymä- ja kasvupaikkakuntani Ham Myn (Ham Thuan Nam) muistot myöhäissyksyn sateisina päivinä herättävät minussa nostalgian tunteita ja monia muistoja. Kun tutkin menneisyyttä 1980-luvun muistoissa, Ham My tuntuu minusta niin tutulta.

Suljen silmäni ja muistelen nuoruudeni unelmoivia päiviä. On kulunut yli 30 vuotta siitä, kun lähdin kotimaastani, ja jokainen vierailu tuo mieleeni tulvan rakkaita muistoja, jättäen sieluuni sekoituksen todellisuutta ja illuusiota. Ajelehtin unelmien pariin, täynnä lukemattomia kaipauksen, muistamisen ja unohduksen tunteita; iloa ja surua kietoutuneena ajan kulumiseen.

Saatat myös pitää tästä

Muistojen puutarha

Tehostetut tavaroiden tarkastukset kiinalaisen uudenvuoden aikana.

Makean veden rapujen pyyntiä. (Havainnollistava kuva.)

Muistan menneiden aikojen sateisina syysiltapäivinä kävelleeni riisipeltoja pitkin, kauhoin vettä paljain jaloin pienestä ojasta ja annoin jalkoihini tarttuneen mudan huuhtoutua pois viileän veden mukana. Peltojen molemmin puolin riisipensaat, vielä maitomaisessa vaiheessaan, olivat notkollaan ja peittivät polun. Sitä kutsuttiin poluksi, mutta todellisuudessa se oli vain kulunut polku riisipeltojen reunoilla. Se oli polku, jota pitkin maanviljelijät tarkistivat peltojaan ja pyydystivät koloistaan esiin ryömineitä rapuja, jotka vaurioittivat riisiä. Se oli polku, jota he käyttivät pysäyttämään vuodot, jotka aiheuttivat veden virtauksen pellolta toiselle, ja pitämään vettä riisille sen matkalla. Nyt nuo polut ovat poissa. Maanviljelijät ovat rakentaneet betonipylväitä maahan kasvattaakseen lohikäärmeen hedelmiä, ja nuo polut on myös päällystetty betonilla, jotta lohikäärmeen korjaaminen kottikärryillä olisi helpompaa. Mutta joka kerta, kun palaan kotikaupunkiini, muistan nuo muistojen täyttämät polut, joita reunustivat tuoksuvat riisinvarret. Muutamia onnettomia rapuja ryömi esiin koloistaan ja ne laitettiin ämpäriin kotiin tuotavaksi ja silputuiksi kotona munintaa odottaville ankoille joka aamu. Ankkojen mainitseminen kanalassa herättää luonnollisesti nostalgian tunteen, kaipauksen johonkin hyvin kaukaiseen, mutta silti hyvin läheiseen. Muistan, että syyskuun alkupuoliskolla kuukalenterin mukaan äitini meni markkinoille ja osti noin 15–20 ankanpoikasta. Hän käytti noin metrin korkuista ja kymmenen metriä pitkää bambuverkkoa, rullasi sen talon taakse ja sulki juuri ostetut ankanpoikaset sisään. Äitini sanoi, että ankkojen ruokkiminen tähteillä saisi ne kasvamaan nopeammin. Mutta se, joka oli tarpeeksi ahkera pyydystämään rapuja ja etanoita ruokkiakseen niitä, saisi ankat kasvamaan nopeammin, munisi meille munia syötäväksi ja sitten saisi lihaa Tet-juhlaksi (kuukauden uutena vuotena). Pikkuveljeni ja minä kuvittelimme, että joka aamu meillä olisi muutama muna keitettäväksi, muussattu kalakastikkeeseen ja dipattu kiehuvaan pinaattiin – söisimme kaiken riisin loppuun! Joka iltapäivä koulun tai karjaa paimentaessa sisarukseni ja minä kuljimme ojia ja riisipeltoja pitkin pyydystääksemme koloistaan syötäväksi tulleita rapuja. Grillasimme isommat raput huviksemme ja pilkkoimme loput ankkojen ruokkimiseksi. Silloin tällöin äitini teurasti ontuvan tai hitaasti kasvavan ankan, keitti sen ja teki mungpapupuuroa koko perheelle; tuon illallisen tuoksu liikuttaa sydäntäni edelleen.

Minulle toinen unohtumaton muisto on se, kun myöhään iltapäivän auringossa kannoimme mukanamme nipun lieroilla täytettyjä onkivapoja ja asetimme ne joenpenkalle, missä vesi kerääntyi kuivien bambumetsien lähelle. Vaikka hyttyset purivat meitä jonkin verran, myöhään syksyllä, kun sade lakkasi ja vesi laski, pyydystimme kultaisia käärmeenpääkaloja. Saaliimme kalat jaoimme naapureiden kanssa, ja loput grillasimme ja sekoitimme kanelilla ja basilikalla, nautimme muutaman lasillisen riisiviiniä kanssa tai haudutimme inkiväärinlehtien kanssa ruokkiaksemme koko perheen noina köyhinä aikoina – mikään ei voinut verrata niitä. Silloin Ham... Kunnallani, jossa asuin, ei ollut paljon ravintoloita, ja tukikauden aikana peltojen ja puutarhojen ruokien nauttiminen satunnaisesti oli unelmien täyttymys. Vietin lapsuuteni maaseudulla, joka oli täynnä viattomia, säteileviä hymyjä, ikäiselleni sopivaa työtä ja uskoa siihen, että minulla olisi valoisa tulevaisuus, jos yrittäisin parhaani opinnoissani ja voittaisin olosuhteeni noustakseni niiden yläpuolelle.

Yhdysvallat - Vietnam: Älä missaa

Puolueen ja osavaltioiden johtajat lähettävät kirjeitä ja sähkeitä onnitellakseen Yhdysvaltoja sen kansallispäivänä.Yhdysvaltain itsenäisyyspäivän onnittelukirjeissä ja -viesteissä Vietnamin puolueen ja valtion johtajat vahvistivat, että Vietnam pitää Yhdysvaltoja yhtenä strategisesti tärkeistä kumppaneistaan.

Vietnamin puolueen ja valtion vanhemmat johtajat lähettävät kirjeitä ja sähkeitä onnitellakseen Yhdysvaltoja sen kansallispäivänä.Yhdysvaltain itsenäisyyspäivän onnittelukirjeissä ja -viesteissä Vietnamin puolueen ja valtion johtajat vahvistivat, että Vietnam pitää Yhdysvaltoja yhtenä strategisesti tärkeistä kumppaneistaan.

Vietnamin ja Yhdysvaltojen ystävyyden vahvistaminen.Yhdysvaltain armeijan Tyynenmeren alueen valtuuskunta, jota johti Yhdysvaltain armeijan Tyynenmeren alueen apulaiskomentaja, kenraaliluutnantti Joel Vowell, teki 3. heinäkuuta kohteliaisuusvierailun Quang Trin maakunnan sotilaskomennossa osana Tyynenmeren kumppanuus - Tyynenmeren ystävät 2026 -ohjelmaa.

Tänään, asuttuani poissa kotikaupungistani yli puolet elämästäni, tunnen joka kerta palatessani olevani uskomattoman lähellä sitä; hengitän innokkaasti maaseudun raikasta, viileää tuulta tuulisen taivaan alla, ja sateen lakattua tunnen hieman viileyttä. Muistoissani Ham My -kunnalla on niin paljon muistettavaa, vaalittavaa ja ylpeyden aihetta – paikka, jossa ihmiset olivat "sankareita kansallisessa vapautustaistelussa", ja rauhan palautuessa he työskentelivät ahkerasti rakentaakseen vauraampaa ja kauniimpaa kotimaata. Kirjoittaessaan koti-ikävästä Chau Doanilla on säkeitä, jotka herättävät aina muistoja kaukana kotoa olevissa: "Oi kotimaa, vaikka kaukana, muistan vielä / Muistan viattoman nuoruuteni vaikeat päivät / Äiti taivutti selkänsä kantaen raskasta taakkaa utuisessa aamunkoitteessa / Ollakseen valmis aamunkoittoon torilla."

Lähde