Miellyttävien muistojen puutarha

Hàm Mỹ toivotti minut jälleen tervetulleeksi syyskuun puolivälissä. Maaseudulla keskikesän sateet olivat hieman rankkoja ja pitkittyneitä, mutta eivät riittäneet estämään kaukana kotoa olevaa poikaa palaamasta tapaamaan perhettään. Itse palaan kotiin kolme tai viisi kertaa vuodessa, ainakin kahdeksi päiväksi, joskus kolmeksi tai viideksi. Silti joka kerta palatessani sydämessäni vallitsee erilainen nostalgian tunne, jota on vaikea kuvailla.

Nykyään, kun mainitsee erityisesti Ham Myn kunnan ja Ham Thuan Namin alueen yleisesti, kaikki ajattelevat heti Binh Thuanin "lohikäärmehedelmää ja lisää lohikäärmehedelmää". Mutta menneisyydessä, tukikauden aikana, Ham Myn ja Tan Thuanin, kahdella alueen kunnalla, oli runsaasti maata ja vettä riisinviljelyyn ympäri vuoden. Hedelmäpuut kukoistivat. Muistellessani aikaa ennen lohikäärmehedelmätarhojen kehittymistä, ajattelen vanhempieni olkikattoista, saviseinäistä taloa rehevien, ikivihreiden hedelmäpuiden keskellä. Perheeni puutarha oli melko suuri, täynnä ylikasvaneita puita ja monia kiemurtelevia polkuja. Puutarhan ilma oli aina raikas ja viileä; tuolloin pystyimme hengittämään vapaasti raitista ilmaa, joka täytti keuhkomme. Ehkä nyt, asuttuani pitkään kaupungissa, monine vilkkaine katuineen päivisin ja säihkyvine valoineen öisin, sekä elämän hälinän ja vilskeen kera, olen unohtanut monia noista muistoista. Mutta kun palasin kotiin ja näin lapsuuteni tutun maiseman, jokainen yksityiskohta puutarhasta, jossa vartuin, ilmestyi uudelleen, aivan kuten silloin. Seisoin pitkään paikassa, josta herättyäni kauhoin kylmää vettä saviruukusta harjatakseni hampaitani ja kasvoni. Suljin silmäni ja näin kiipeäväni kookospuuhun, tarttuvani kuoriin ja ryömiväni suoraan latvaan, potkien jaloillani täydellisen kypsät kookospähkinät talon viereiseen lampeen. Sitten näin tekeväni pienen soihdun, sytyttävän savua mehiläispesässä mehiläisten hajottamiseksi ja käyttäväni puuveistä kauhoakseni kaikki hunajakenno ja hunaja muovikulhoon; muutama mehiläinen pisti käsivarttani katumuksesta, mutta olin uskomattoman riemuissani tunteesta, että olin tuonut kotiin sotasaaliin. Juuri kypsät ja täyteläiset banaanitertut olivat tuulen halkaisemia. Peitin ne kuivilla banaaninlehdillä ja vein ne joka päivä ulos tarkistamaan, mitkä olivat kypsiä ja syömään ne... Sitten huomasin kiipeileväni korkeisiin puihin, katkaisevani vanhoja, korkeita terttuja isoäidilleni, leikkaavani korkeita, kuivattuja banaaninlehtiä riisin varastointiin päivien aikana, jolloin hoidin lehmiä metsässä koko päivän. Säpsähdin, kun äitini huusi: ”Mitä sinä täällä seisot ajatuksiini vaipuneena? Suitsukkeet palavat loppuun. Mene kaatamaan viiniä ja teetä isällesi ja polta sitten paperiuhrit kutsuaksesi vieraat syömään ja juomaan ennen kuin on liian myöhäistä, ja meidän on valmistauduttava palaamaan kaupunkiin.”

Saatat myös pitää tästä

On kiireellisesti toteutettava ratkaisuja tulvien lieventämiseksi Ham Thuan Namin alueella.

Puutarhan lampea ympäröivät puut, kuten papaija, kookos, banaani, betel ja muut, kasvoivat kanssani, uskoutuivat minulle ja jakoivat lukemattomia tarinoita ja tunteita. Lapsuuteni kului olkikattoisessa mökissä, jota ympäröi rehevä vihreä puutarha ympäri vuoden. Talossa ei ollut kaasu- tai sähköliesiä, hehkulamppuja, televisioita tai puhelimia; vain puulämmitteisiä liesiä ja öljylamppuja. Jokainen puutarhan pieni nurkka, pihan ympärillä ja ulottuen riisipelloille ja kasteluojiin, on antanut minulle lukemattomia muistoja, yksinkertaisia, rakkaita ja viattomia muistelmia ajasta, jolloin kotimaani oli vielä köyhä. Kaksikymmentä vuotta kiintymystä maaseutuun on vahvistanut minua myöhemmässä elämässäni ja opiskeluaikoina kaupungissa, joka ei ole rauhallinen eikä helppo.

1990-luvun alussa kotikaupunkini kyläläiset toivat puisia paaluja ja asettivat niitä riisipelloille ja jopa puutarhoihin. Sitten riisipellot peittivät vähitellen lohikäärmehedelmätarhat rikkoen vanhan maiseman, jossa oli reheviä vihreitä peltoja riisin ollessa nuorta ja kultaisia peltoja sadonkorjuun alettua. Joskus sen muisteleminen tuo tuskan piston rintaani. Vuosien kuluessa vanha elämänjärjestys muuttui, ja tulvatasangot ja tyhjät maat, jotka olivat olleet niin läheisesti yhteydessä kaltaiseni lasten lapsuuteen, jotka viettivät päivänsä koulussa ja paimensivat karjaa, katosivat vähitellen. Ympärilläni olevat vanhukset ja aikuiset kuolivat yksi kerrallaan elämän lakien mukaan, ja ihmiset saattoivat vain tuntea loputonta surua ja nostalgiaa aina, kun he ajattelivat heitä.

Saatat myös pitää tästä

Binh Thuan Forestry One-Member Limited Liability Company ilmoittaa arviointiorganisaation valinnasta.

Käydessäni kotona isovanhempieni ja vanhempieni luona vietän usein hetken tutkien tuttuja paikkoja maalla, jossa esi-isäni kasvoivat, katsellen kaihoisasti tuttuja maisemia. Sellaisina aikoina haluan aina tuoda täältä jotain takaisin kaupunkiin muistoksi. Koska tiedän, että pian, vanhempana, vaikka sydämeni edelleen vaalii, muistaa ja arvostaa näitä puhtaita asioita, minun on vaikea nähdä isovanhempiani, vanhempiani ja tuttuja näkymiä uudelleen palattuani kotiin.

Lähde