Seisoin kuistilla ja katselin hiljaa kohti pientä keittiötä, jossa äitini hahmo touhusi viipyilevän savun keskellä. Savu, aluksi ohut, sitten paksu, sekoittui himmeän keltaiseen auringonvaloon ja sumensi tilan kuin vanha filmirulla hitaasti pyörien.

Kuva: nongnghiepmoitruong.vn

Äitini kokkaa munakoisokeittoa. Liedellä on vanha alumiinikattila, ja vesi alkaa kiehua. Hän lisää kourallisen puutarhasta hätäisesti poimimiaan villivihanneksia: muutaman oksan villivesipinaattia, muutamia mureita juuttimalvan versoja ja hyppysellisen mehukasta portulakkia. Munakoisot on leikattu neljään osaan ja niiden valkoinen malto on huuhdeltu sadevedellä karvaan mahlan poistamiseksi. Äitini maustaa sen yksinkertaisesti, vain pienellä määrällä valkoista suolaa ja ripauksella täyteläistä kalakastiketta. Nghe An -tyylisen munakoisokeiton ei tarvitse olla monimutkainen, mutta siinä on oltava munakoison virkistävä happamuus, villivihanneksen hieman pistävä tuoksu ja mikä tärkeintä, sen kanssa on tarjottava kulhollinen käsinjauhettua vihreää chilikastiketta, joka on tarpeeksi intensiivisen tulista herättämään aistit.

Keittiössä oli matala katto, karkea maalattia ja sään kuluttama kuitusementtikatto. Lukemattomien aurinkoisten ja sateisten kausien aikana savu oli mustunut jokaisen kattoparrun ja seinän. Jotkut nokitahrat, pyyhittyinä pois kuinka monta kertaa tahansa, jäivät itsepäisesti kuin elämän jäljet ​​– mitä enemmän yrität pyyhkiä niitä pois, sitä enemmän huomaat, että niistä on tullut osa sieluasi.

Saatat myös pitää tästä
Täytän 18 vuotta ja ilmaisen kiitollisuutta.
Täytän 18 vuotta ja ilmaisen kiitollisuutta.Sydämellisiä halauksia, hiljaisia ​​kyyneleitä ja ensimmäisiä kiitollisuuden ilmauksia… Monissa Lam Dongin kouluissa 12. luokan oppilaiden arvostuksen ja valmistumisen aika päättää heidän valkoisiin univormuihin pukeutuneen elämänsä unohtumattomin tuntein 18 vuoden iässä.

Lapsuuteni muovasi tuo savupilvi. Muistan nuo tihkusateiset talviaamut, keittiön, joka oli täynnä lämpöä ja ihmisen läsnäoloa. Äitini asetti kattilan ohutta puuroa lieden viereen estääkseen sen kylmenemästä. Minä kyyristelin kuluneella puujakkaralla katsellen punaisten liekkien nuolevan kattilan pohjaa, kuunnellen polttopuiden rätinää ja tuntien epätavallista rauhan tunnetta. Äitini laiha selkä, hieman viettävät hartiat, suojasivat tulta tuulenpuuskilta. Joinakin päivinä, kun tuuli raivosi ja savu kirveli silmiäni, hän vain räpytteli silmäluomiaan ja kumartui puhaltamaan uudelleen tuleen.

Nähdessään minun tuijottavan äitini hymyili lempeästi: "Siirry pois, tai savu menee silmiisi ja tekee niistä yhtä punaiset kuin minun nyt."

Silloin toivoin salaa, että kasvaisin nopeasti aikuiseksi ja voisin ottaa äitini roolin keittiössä, jotta hänen hartiansa saisivat levätä eikä harmaa savu enää sumentaisi hänen silmiään. Halusin olla vahva, tukeva olkapää, joka kykenisi suojaamaan häntä bambuseinien raoista puhaltavalta tuulelta, aivan kuten hän aina suojeli minua tässä pienessä keittiössä. Mutta sitten, kun vartuin ja ohitin lukemattomat modernit, tahrattomat keittiöt, joissa ei ollut hiilisavua, huomasin kaipaavani voimakkaasti äitini vaatteisiin tarttuvaa savun hajua. Kävi ilmi, etten halunnut vain kasvaa aikuiseksi ja suojella äitiäni, vaan olla taas lapsi, istua kuluneella puutuolilla, katsella äitini siluettia savimuuria vasten ja nähdä maailman yhtä kokonaisena kuin ohut puuropannu kylmänä talvi-iltana.

Tuossa keittiössä tarjoiltiin yksinkertaisia ​​aterioita: kulhollinen tomaattikeittoa, lautanen keitettyjä kasviksia ja korkeintaan pieni, hieman palanut kalapata. Pöydässä äitini söi aina viimeisenä ja vähiten. Hän sanoi, ettei pitänyt keitosta silloin, kun se oli melkein loppu, ja että hän söi mieluummin kalanpään, koska siinä oli enemmän ruotoja, "jotta tottuisi makuun". Lapsena uskoin häntä, mutta vasta myöhemmin ymmärsin tuon mieltymyksen taustalla olevan hiljaisen uhrauksen. Nyt, kun voin valmistaa aterioita, joissa on runsaasti lihaa ja kalaa, silmäni täyttyvät kyynelistä katsoessani täyttä kulhollista keittoa. Jotkut maailman suurimmista valheista ovat lähtöisin äidin sydämestä, ja jotkut kiitollisuuden läksyt opitaan vasta elämän jälkeen, kun äidin hiukset ovat harmaantuneet.

Saatat myös pitää tästä
Paikka, jossa kiitollisuus kohtaa.
Paikka, jossa kiitollisuus kohtaa.On kohteita, jotka eivät ole pelkästään maamerkkejä, vaan myös osa kansakunnan syvää ja pyhää muistia. Yksi tällainen paikka on 27. heinäkuuta tehty kansallinen historiallinen muistomerkki, joka sijaitsee Dai Phucin kunnassa Thai Nguyenin maakunnassa ja on sotainvalidien ja marttyyrien päivän syntymäpaikka. Se on säilyttänyt ja säilyttää edelleen historian kultaisia ​​sivuja, paikan, jossa kiitollisuus, kyyneleet, suitsukkeet ja vietnamilaisten "veden juomisen ja lähteen muistamisen" henki kohtaavat.

    Lähde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268