Erityisesti rouva Bac myy betelpähkinöitä ja -lehtiä lihatorin edessä. Hänellä on suorakaiteen muotoinen puinen koju, joka on pursuaa betelpähkinöitä ja -lehtiä sekä muita siististi järjestettyjä tarvikkeita. Hänen takanaan, betonilattialla, hän pitää suurta varastoa betelpähkinöitä ja -lehtiä. Kojun pienimmän alueen vievät kalkki, paperimassa ja purutupakka. Noin puoli kiloa painava vaaleanpunainen limettimöykky on kääritty tuoreisiin banaaninlehtiin kosteuden säilyttämiseksi. Tuntemattomasta materiaalista valmistettu paperimassa näyttää ohueksi puristetulta kuivatulta kalmarilta, suunnilleen kouluvihkon kokoiselta. Purutupakkaa on kahdenlaisia: "raskaat" tupakkapalat – hienoja, mustia, puristettuja paloja, yhtä ohuita kuin pieni vihko; ja "kevyet" (mietot) tupakkapalat – paksummat, kullankeltaiset säikeet, jotka on kääritty suorakaiteen muotoisiksi tyynynmuotoisiksi muodoiksi, suunnilleen aikuisen kämmenen pituisiksi.
Neljään suuntaan ulottuvan katoksen alla pitkä ja hoikka rouva Bac istui aivan keskellä. Hänen kojunsa kahdessa nurkassa oli kaksi matalaa koria, jotka oli pinottu korkealle vihreiden betellehtien nippujen kanssa. "Vihreät betellehdet" oli yleisnimitys; oli myös eräänlainen kullanvärinen, kiiltävä betellehti – nippuina, joita kutsuttiin "nippuiksi". Jokainen nippu oli pinottu kerroksittain, vuorotellen tasaisesti, niin korkealle, että se ulottui noin puoleen aikuisen käden korkeuteen korin reunan yläpuolelle. Kiehtovin hetki oli, kun rouva Bac kuori pienellä veitsellä (sellainen, jossa on taittuva kahva ja kova, terävä terästerä) betelpähkinän ulkokuoren. Sitten hän kaiversi ympyrän, joka erotti varren, joka näytti valkoiselta kartiomaiselta hatulta, jonka kärki oli tummanvihreällä maalilla. Puolet sileästä valkoisesta betelpähkinän hedelmälihasta paljastui. Terävä veitsi jatkoi betelpähkinän halkaisemista (leikkaamatta sitä kokonaan poikki), samalla kun hän sanoi itsetyytyväisellä äänellä: "Katsokaa! Nämä ovat valkoisia betelpähkinöitä, joissa on irtonaista massaa, eivät vaaleanpunaisia betelpähkinöitä, joissa on käpristynyttä massaa! Myyn niitä lapsille tai aikuisille, ne ovat kaikki samanlaisia!" "Irtonaisen" tai "tiukan" betelpähkinän tunnistaa sen sisällä olevista valkoisista suonista – ovatpa ne harvassa tai tiheässä – jotka osoittavat, onko betelpähkinä syötäväksi valmis vai vielä raa'asti. Löyhän sisuksen omaava betelpähkinä on oikean kokoinen, ei liian vanha, ja sillä on makeampi maku. Kääntäen löysän sisuksen omaava betelpähkinä on raa'asti supistava eikä maukas... Sama pätee betellehtiin. Tummanvihreä lajike, jolla on paksut, karhean näköiset lehdet, on rapea pureskeltaessa ja voi helposti aiheuttaa päihtymyksen. Tämä herkullinen lajike, jossa on ohuet, pehmeät lehdet ja makean keltainen väri. Valkoisen betelpähkinän palan ympärille on lisätty hieman limettiä, joka laitetaan suuhun ja pureskellaan tyydyttävän rapean tuntuiseksi. Jotkut ihmiset pureskelevat beteliä vain pähkinämassan kanssa ilman kuorta. Tai he käyttävät sen sijaan "paperinpaloja" – pieniä paloja – kuten kuorittua betelpähkinän kuorta, joka on halkaistu noin kahdeksaan neljäsosaan betelpähkinää.
Kouluajan ulkopuolella tai kotona hän usein auttoi äitiään kotitöissä. Tähän sisältyi betelquidin valmistaminen isoäidille, kun vakituiset vieraat tulivat kylään. Joskus hänen piti valmistaa betelquidiä jollekulle heidän pyynnöstään. Hän teki sitä niin usein, että tiesi ulkoa, mistä kukin piti tai ei pitänyt omassa betelquidissä... Ehkä siksi hän oli niin vaikuttunut isoäitinsä "saturuoasta" ja muisti sen. Hän muisti yhä oppimansa betelquid-sadun. Hän kuuli myös usein isoäitinsä mainitsevan sen aina, kun tämä puhui veljeyden merkityksestä, sisarusten välisestä siteestä, aviomiehen ja vaimon välisestä horjumattomasta rakkaudesta ja aviomiehen ja vaimon välisestä omistautumisesta...
Aivan kuten se muisteli toria, joka kantoi lukemattomia jalanjälkiä sen lapsuudesta...
Mutta paikalliset markkinat ovat muuttuneet niin paljon; niiden vanha viehätys on kadonnut. Vaikka niistä on tullut "ajan miljonääri", ne eivät vieläkään ole tarpeeksi anteliaita niille vaeltajille, jotka etsivät muistoja kotikaupungistaan vanhoista markkina-ajoista!
Jäljelle jää vain muisto. Lämpöä. Kuvankauniista...
(6.26)
Nguyen Thi Thanh Ngocin esseitä
Lähde: https://baocantho.com.vn/mon-an-co-tich-a206522.html










