Tällä kertaa vuosi päättyi yllättäen äidin vastaamattoman puhelun myötä. Ei ääntä, vaan kuva hänestä: äiti istuu kuistilla, hänen keskipäivän varjonsa venyy pitkälle hänen taakseen, vastaleikatun bonsai-puun vieressä, jonka lanka vielä kimalteli. Khai tuijotti näyttöä pitkään, uskaltamatta soittaa takaisin, peläten äidin äänen vapisevan, peläten hänen lempeää muistutustaan, joka tuntui terävältä neulalta: "Ehditkö kotiin ajoissa, poika?"

Khải vuokrasi huonetta vanhan kerrostalon neljännestä kerroksesta. Kahdeksantoista neliömetrin huoneessa oli ikkuna, joka avautui suoraan korkeiden rakennusten halkaisemalle taivaankappaleelle. Täällä vuodenajat olivat epäselviä; kevät, kesä, syksy ja talvi sekoittuivat yhteen autojen pakokaasujen hajun ja yrityksen ryhmäkeskustelusta kantautuvan "ting"-äänen keskellä. Mutta juuri täällä Khải tajusi jotakin: kotikaupungistaan ​​voi lähteä, mutta ei voi koskaan luopua tunteesta, että häntä odotetaan.

Eräänä joulukuun lopun sunnuntai-iltana kaupunki liikkui tuulen harvinaisessa viileydessä. Useimmat kerrostalon asukkaista olivat lähteneet aikaisin välttääkseen nousevia lippuhintoja, ehtiäkseen siivota vanhat talonsa ja välttääkseen kuulustelujen. Vain muutama ikkuna oli edelleen kirkkaasti valaistu, eristyksissä, himmeästi valaistuina, kuin pienet liekit pimeässä pellolla.

Ohueen neuleeseen pukeutunut Khải istui riippuvan puupöydän ääressä sormet näprähtäen sähkölaskua. Ulkona ovelta koputettiin yhtäkkiä. Siellä seisoi mies puristaen pahvilaatikkopinoa, hiki märkänä tuulitakin läpi. Se oli Tư, kuljettaja, joka teki päivän viimeistä matkaansa.

- Saatko vielä paketteja minulle? Minun täytyy piipahtaa nopeasti tällä kertaa, pelkäänpä, että nukahdat.

Khải oli ällistynyt ja puhkesi sitten nauruun. Tưin toimittamat tavarat eivät olleet Khảille, vaan neiti Sáulle huoneesta 402, mutta tämä oli palannut kotikaupunkiinsa kaksi päivää aiemmin. Tư huokaisi ja lysähti oven ulkopuolella oleville portaille kuin täysin uupunut. Valittamatta Tư lausui vain kevytmielisen huomautuksen:

- Vuoden lopussa kaikki haluavat lopettaa ja mennä kotiin. Mutta minä toivon vain, että olisi ovi, joka aukeaisi, jotta voisin levätä hetken. Olen niin väsynyt, että voisin pyörtyä!

Khải vaikeni hetkeksi. Sanat eivät olleet surullisia, mutta ne satuttivat. Eivät moittivia, vaan murheellisia. Eivät riehakkaita, vaan syvästi tuskallisia. Khảin huoneen ovi oli hieman raollaan, keltainen valo paistoi eteiseen ja valaisi väsyneen miehen auringon ruskettamat kasvot. Sillä hetkellä he olivat oudon samanlaisia, molemmat kaupungin vaeltajia, joiden sydämet kaipasivat yhä uutta kotia.

- Tule sisään ja ota juoma. Täti Kuusi ei ole täällä, anna kun autan sinua laittamaan laatikon pois.

Setä Tư nyökkäsi, mutta hänen silmänsä pysyivät varovaisina, ikään kuin peläten aiheuttavansa lisää ongelmia. Ahtaassa vuokrahuoneessa Khải kaatoi lasillisen vettä ja keitti sitten supermarketista ostetun teepussin. Kupista nouseva lämpö täytti tilan lempeällä tuoksulla, ei maaseudun, vaan odottamattoman ystävällisyyden tuoksulla. He istuivat vastapäätä, aluksi sanomatta paljoa, mutta hiljaisuus oli kaikkea muuta kuin tyhjä. Sitten setä Tư kertoi, kuinka hän oli lähtenyt kotikaupungistaan ​​seitsemäntoistavuotiaana, nukkunut rakennustyömailla, linja-autoasemilla ja jopa sairaalan räystäiden alla isänsä ollessa kriittisessä tilassa. Hänen kotikaupungissaan oli joki, joka oli erittäin vaarallinen tulva-aikana, ja hänen perheensä kärsi toistuvasti sadonmenetyksistä, mutta oli yksi Tet (kuuvuosi), jota hän ei koskaan unohtaisi. Tuon Tetin, köyhyydestään huolimatta, hänen isänsä ripusti edelleen itse tekemänsä paperilyhdyn oven eteen, jotta jokainen ohikulkija tuntisi itsensä "kutsutuksi taloon".

- Isäni sanoi: "Rikas tai köyhä, kotimme täytyy olla valoisa ja kutsuva. Valoisa, jotta ihmiset tietävät, ettemme ole kylmäsydämisiä."

Khải kuunteli, silmät täyttyen kyynelistä. Hänen äitinsä, isänsä, tarinansa – kuin elämän palasia, jotka kietoutuvat yhteen muodostaen erilaisen määritelmän kodista, kodin, joka ei ole aineellisissa asioissa, vaan valossa, hyväksynnässä, ehdottomassa avoimuudessa.

Kun teekuppi oli tyhjä, setä Tư lähti hakemaan viimeistä toimitustaan, samalla kun Khải auttoi häntä pinoamaan laatikoita huoneeseen ja jäi sitten katsomaan hänen katoamistaan ​​käytävään. Khải sulki oven, mutta sydämessään tuntui kuin toinen ovi olisi juuri auennut.

***

Saatat myös pitää tästä
Hääyönämme mieheni ei tullut kotiin ennen yhtä yöllä, ja hänen antamansa syy jätti minut sanattomaksi. Pakkasin laukkuni ja lähdin.
Hääyönämme mieheni ei tullut kotiin ennen yhtä yöllä, ja hänen antamansa syy jätti minut sanattomaksi. Pakkasin laukkuni ja lähdin.Hääyönäni sydämeni oli täynnä makeutta ja jännitystä. Se olisi ensimmäinen yö, jona minusta virallisesti tulisi jonkun vaimo ja aloittaisimme uuden elämän yhdessä.

Kaksi päivää myöhemmin Khain isoveli, joka oli ollut naimisissa ja asunut erillään lähes viisi vuotta, saapui yllättäen majataloon. Hän ei tullut käymään, vaan pyytämään lainaa, koska hänellä ja hänen vaimollaan oli rahapula tänä Tet-lomana. Hänellä oli yllään siististi silitetty paita, mutta hänen askeleensa olivat raskaat.

- Onko sinulla ylimääräistä rahaa? En halua vaivata sinua, mutta vuosi on loppu... Olen uupunut!

Khải katsoi veljeään, verisukulaistaan, mutta jostain syystä hän tunsi oudon etäisyyden heidän välillään. Ei kiintymyksen puutteen vuoksi, vaan koska he eivät olleet koskaan todella ymmärtäneet toisiaan. He eivät olleet keskustelleet raha-asioista avoimesti isänsä kuoleman jälkeen, kun perintö oli edelleen lunastamatta ja kun esi-isien rukoukset olivat edelleen täyttämättä.

Vanhempi veljeni vaati talon jakamista vain muutama kuukausi isämme kuoleman jälkeen, aivan kuten niissä sensaatiomaisissa tarinoissa, joita ihmiset usein kertovat. Siitä lähtien hän jakoi etäisyyden, hiljaisuuden, huolet ja avuttomuuden tunteen, kun hänen oli turvauduttava nuorempaan veljeensä, joka asui vuokralla ja oli vielä häntä itseäänkin köyhempi.

- Veli, tule istumaan alas ja juomaan teetä.

Khải veti tuolin lähemmäksi huoneen lämpimintä paikkaa. Ensimmäistä kertaa vuosiin veljekset istuivat vastakkain välttäen katsekontaktia. Kuuma tee höyrysi lempeästi muistuttaen Khảita illasta, jolloin hänen vanhempi veljensä Tư vieraili.

"Miten äidillä menee näinä päivinä, Khai?" isoveljeni kysyi pehmeällä äänellä, ikään kuin hän pelkäsi häiritsevänsä ulkoa kantautuvaa talven melua.

Khải kumarsi päätään ja vastasi sitten hyvin hitaasti:

- Äitini seisoo edelleen ovella joka iltapäivä. Hän ei kysy paljon kysymyksiä, mutta hän odottaa paljon.

Veli Hai puristi huuliaan ja nieli vaivalloisesti. Niin kauan odotettu – nuo ​​kaksi yksinkertaista sanaa kuulostivat niin raskailta.

Khải otti lompakkostaan ​​esiin myöhästyneen palkkansa. Hänen isoveljensä kädet tärisivät hänen ottaessaan sen vastaan, ja hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä. Elämä ei ole kenenkään helpompaa tässä paikassa. Rakastakaa toisianne niin paljon kuin voitte, mutta jos ette pysty, älkää sanoko ilkeitä sanoja. Khải ei syyttänyt isoveljeään siitä, mitä tapahtui aiemmin, mutta nyt he eivät voisi koskaan palata lapsuuden läheisyyteen. Aikuiset ovat yksinkertaisesti liian monimutkaisia.

***

Vuoden viimeisenä päivänä kaupunkiin satoi yhtäkkiä epätavallinen sade. Maaseudulla talojen edessä olevien valvontakameroiden kuvat näkyivät vuokralaisten puhelimien näytöillä kuin eloisat kuvat. Khai avasi kotikameransa. Siellä hänen äitinsä istui kumarassa ja leikkasi köynnöksiä bougainvilleasäleiköynnöksistä, kädet liikkuen hitaasti mutta kärsivällisesti. Hänen takanaan oli vanha talo, täynnä halkeamia, pitkiä, hämähäkinseitin kaltaisia ​​halkeamia, mutta eivät rumia. Ne olivat ajan merkkejä. Ne olivat todisteita. Ne olivat kartta tulvista, ajoista, jolloin hänen isänsä korjasi taloa, ajoista, jolloin koko perhe pakeni tulvia ja palasi litimärkinä, mutta silti sydämellisesti nauraen, koska he olivat yhdessä.

Kamera ei tallentanut suitsukkeen savun tuoksua, mutta se tallensi istuvan ja odottavan hahmon. Se ei tallentanut muiston sanoja, mutta se tallensi rakkaudessa vietetyn ajan. Khai katseli, ja kyyneleet valuivat odottamatta. Tukahduttava tunne ei ollut voimakas, mutta se viipyi. Kuin tihkusade mangrovemetsässä, kuin pohjalle laskeutuva sakka, kuin sanomatta jääneet sanat. Näyttää siltä, ​​että elämässä on asioita, joista emme uskalla päästää irti, ei siksi, että pelkäämme menettävämme niitä, vaan koska pelkäämme… ei ole enää merkkejä, joista tunnistaa toisemme. Jos ovi ei ole valaistu, ihmiset eivät tiedä, että odotamme edelleen. Jos isän riippumatto siirretään, hän ei tiedä tietä kotiin. Jos isoveljeni myy perinnön, muistoilla ei ole paikkaa levätä.

Uudenvuodenaattona Khai päätti ottaa bussin takaisin kotikaupunkiinsa. Bussilippu oli kallis, matkatavarat kevyet, mutta hänen sydämensä raskas. Bussi oli täynnä kotiin palaavia ihmisiä, joilla kaikilla oli erilainen toive: jotkut halusivat kodin, jotkut halusivat pitää kotinsa ja jotkut halusivat löytää kotinsa uudelleen jonkun toisen sydämestä.

Saatat myös pitää tästä
Kolme sukupolvea on säilyttänyt kumin vihreän värin.
Kolme sukupolvea on säilyttänyt kumin vihreän värin.Kolme sukupolvea Giang Luu Phin perheestä vanhemmista lapsiin on ollut yhteydessä Tay Ninh Rubber Joint Stock Companyyn. Tämän perinteisen tarinan taustalla on paitsi rakkaus ammattia kohtaan, myös vakaa tulotaso, edut ja työympäristö, joka on pitänyt työntekijät palveluksessaan sukupolvien ajan.

Auto ajoi nimettömien, pimeiden alueiden läpi, tietullimaksukopit loistivat kuin matalalla olevat tähdet, lähellä mutta silti saavuttamattomissa. Khai katsoi ulos ikkunasta ja näki varjonsa laskostuvan rakennustyömaille asennettavien korkeajännitteisten katuvalojen päälle. Uuden vuoden valo muodosti hahmonsa niin yksinkertaisella tavalla.

Khải saapui kotiin, kun oli vielä sumuista, ei aivan aamu eikä aivan ilta. Hänen äitinsä seisoi ovella ja sanoi vain yhden lauseen, ikään kuin hän olisi odottanut sitä koko elämänsä:

"Oletko palannut, poika?"

Sitten hänen poskensa punastuivat ja silmät kostuivat.

Khải katsoi riippumattoa, jossa hänen isänsä nukkui ja joka roikkui yhä kuistin nurkassa. Köydet olivat vanhat ja kangas haalistunut, mutta kukaan ei uskaltanut ottaa sitä alas. Koko perhe yritti pitää sen itsellään lapsenomaisen mutta syvän uskomuksen vuoksi: Niin kauan kuin oli merkki, josta he tunsivat toisensa, kaukana olevatkin saattoivat löytää tiensä kotiin.

Khải astui eteenpäin ja asetti kätensä riippumaton reunalle. Hän tunsi koskettavansa isänsä kättä, lapsuutensa, menneiden keväiden kättä. Ja sillä hetkellä Khải ymmärsi, että tärkeintä elämässä on pitää yllä kotia, jossa sydämellä on paikka levätä kaiken väsymyksen jälkeen, ja pitää ovi valoisana, jotta rakkaat voivat yhä tunnistaa toisensa ja palata.

Alkuperäinen

Lähde: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html