Isäni halusi epätoivoisesti poikaa. Itse asiassa hänellä oli poika, vanhempi veljeni, mutta valitettavasti hän oli vammainen. Niinpä isäni painosti äitiäni saamaan toisen pojan. Viidennellä yrityksellä äitini meni laittamaan kierukan. Hän sanoi vihaisesti: "Kuka voi 40-vuotiaana saada lapsia ikuisesti?" Ja niin hänen kaipaus ei koskaan täyttynyt. Isäni silmissä olimme vain joukko hyödyttömiä ankkoja. Hän tarvitsi pojan jatkamaan sukua. Hän tarvitsi pojan, jotta ihmiset eivät pilkkaisi häntä, kun hän meni juomaan: "Hanki toinen lapsi saadaksesi pojan, jotta kun kuolet, on joku, joka suitsuttaa." Jokaisen juopottelukerran jälkeen hän tuli kotiin ja kutsui meidät kaikki seisomaan kuuntelemaan solvauksiaan, jos äitini ei ollut kotona. Jos äitini oli, hän aina nosti esiin asioita "kahdeksan tai yhdeksän elämän takaa" (kuten äiti usein sanoi) aloittaakseen riidan, ja heti kun äitini vastasi, hän hyppäsi ylös ja nappasi kaiken, minkä löysi lyödäkseen äitiäni. "Joten jos haluat riidellä, sinun pitäisi seistä ulkona pihalla ja huutaa heille. Miksi seisot heidän edessään? He heittävät sinut kuolemaan", äitini sanoi.
Pelkäsin isääni. Pelkäsin hänen antamiaan selkäsaunoja, kun hiivimme naapurin talolle (laajan mangrovemetsän poikki) katsomaan televisiota ja tulimme myöhään kotiin, tai kun olimme liian uppoutuneita leikkimiseen emmekä lakaisseet taloa, tai kun teimme metelin hänen nukkuessaan. Myöhemmin aloin vihata häntä. Vanhetessani sekä vihasin että kaunasin häntä. Tällä kertaa se ei johtunut siitä, että hän hakkasi minua, vaan siitä, että tunsin sääliä äitiäni kohtaan. Tämä tapahtui vuosikymmeniä sitten, mutta joka kerta kun ajattelen sitä, se on edelleen elävästi selvä. Eräänä iltana, kun olin toisella luokalla, isäni tuli kotiin humalassa, riiteli äitini kanssa, ja äiti juoksi puutarhaan. Isäni ajoi äitiäni takaa, nappasi kepin ja oli päättänyt hakata hänet. Kauhistunut isosiskoni kantoi isoveljeni ja meidät piiloon puutarhaan. Puutarha oli säkkipimeä, ja hyttyset purivat jalkojamme ja saivat ne kutiamaan. Nuoremman sisareni täytyi lohduttaa nuorinta lasta estääkseen tätä huutamasta ja itkemästä uhkaamalla häntä: "Jos itket, isä tulee ja tappaa meidät kaikki!" Ja niin hän vaikeni. Voimme yhä kuulla isämme kiroilevan sisällä talossa uhkaillen: "Jos löydän teidät kaikki, tapan teidät kaikki. Missä te piileskelette? Aiotteko tulla ulos?"
Minua pelotti. En tiedä miksi minua tällä kertaa pelotti, vaikka se ei ollut ensimmäinen kerta, kun meidän piti livahtaa ulos puutarhaan. Nuoressa mielessäni aistin tilanteen vakavuuden, vaikka en ymmärtänytkään, mitä tapahtui. Vanhempi sisareni sanoi: "Istukaa te tässä, kun menen etsimään äidin." Kuultuamme hänen nimensä tunsimme olomme hieman rauhallisemmaksi. Äiti oli pelastuksemme. Hetken kuluttua äiti saapui itkien ja mutisten kirouksia. Tietenkin hän kirosi isää. Me kaikki itkimme hänen kanssaan, ja vanhin veljeni voihki suu ammollaan turhautumisesta. Myöhemmin, joka kerta kun näin hänen itkevän, en voinut olla säälimättä häntä; edes hän ei pystynyt itkemään ääneen.
Valitettavasti alkoi taas tihkuttaa. Olimme molemmat uneliaita ja hyttysten puremien aiheuttamissa kipuissa, ja halusimme epätoivoisesti sisään, mutta äiti sanoi, että isä tappaisi meidät kaikki, jos menisimme sisään. En ymmärtänyt, miksi isä oli tällä kertaa niin vihainen; tiesin vain, että äiti oli kieltänyt meitä menemästä sisään. Minne meidän siis piti mennä? Oli hyvin myöhä ja satoi. Äiti kantoi isoveljeäni ja kehotti meitä eteenpäin:
- Mennään, nukutaan Thanh-sedän luona.
Thanh-setä oli isäni serkku; hänen talonsa sijaitsi vesiputouksen alapuolella, noin kolmen kilometrin päässä minun talostani. Yön pimeydessä äitini ja minä tarpoimme eteenpäin. Äitini kantoi vanhinta poikaani edellä tiedustelemaan tietä, toinen sisareni kantoi nuorinta lastani ja kolmas sisareni, minä ja viides lapseni, seurasimme vuorotellen perässä. Jatkoimme niin, ja aina silloin tällöin kuulin äitini hiljaisen nyyhkytysten.
Kun saavuimme Thanh-sedän talolle, olimme kaikki litimärkiä. Thanh-sedä katsoi meitä ja ymmärsi, mitä oli tapahtunut, kysymättä edes. Hänen vaimonsa penkoi vaatteita ja kehotti meitä vaihtamaan vaatteet. Olin uupunut ja nukahdin. Vietimme Thanh-sedän talossa koko seuraavan päivän. Meillä oli kokonainen vapaapäivä koulusta. Se oli mahtavaa. Pääsimme leikkimään kahden serkkumme kanssa ja juoksemaan puutarhassa poimimassa kirsikoita.
En muista, miten pääsimme kotiin jälkeenpäin, tai riitelivätkö vanhempani uudelleen. Lapsuusmuistoissani kohtaus vain kelautuu siihen kohtaan ja katkeaa sitten. Muistan vain, että muutamaa kuukautta myöhemmin isäni lainasi pienen summan rahaa sukulaisilta ja lähti kotoa. Äitini itki hillittömästi. Olin liian nuori ymmärtääkseni, mitä tapahtui. Tädini ja setäni kokoontuivat talolle lohduttamaan äitiäni ja sanomaan hänelle, että voi olla varma, että he löytäisivät isäni ja "raahaisivat hänet takaisin". En ymmärtänyt, miksi äitini tarvitsi tädini ja setini löytääkseen isäni; eikö olisi parempi, jos hän ei olisi siellä? Ei ketään lyömässä tai nuhtelemassa häntä.
Eräänä iltana äitini kuiskasi itkien:
– Minun on löydettävä sinulle isä, koska ilman isää ihmiset nauravat sinulle. Voin itse kestää vaikeuksia, mutta sinulla täytyy olla molemmat vanhemmat. Olette tyttäriä; kuka haluaisi mennä naimisiin jonkun kanssa, jolla ei ole isää?
Vanhempi sisareni oli raivoissaan:
- Äiti, päästä hänet menemään. Minä lopetan koulun ja teen töitä tehtaan työntekijänä auttaakseni sinua elättämään nuoremmat sisarukseni.
Tässä vaiheessa vanhempi sisareni oli 9. luokalla. Hän oli koulussa kaksi vuotta jäljessä. Ja kaupunkiin oli juuri avattu uusi puuyritys, ja hänen ikäisensä saattoivat saada sieltä töitä; monet hänen ystävistään olivat keskeyttäneet koulun ja menneet töihin. Äitini itki entistä kovempaa:
- Lapseni, minä pyydän teitä. Elämäni on ollut niin vaikeaa, koska olin lukutaidoton. Teidän täytyy oppia lukemaan ja kirjoittamaan, jotta voitte työskennellä toimistossa ja elää parempaa elämää. Se on niin vaikeaa, lapseni.
Äitini nyyhkytti hillittömästi. Hän kertoi vanhan tarinan, kuinka vanhempieni oli äärimmäisen nälän vuoksi lähdettävä kotikaupungistaan ja muutettava etelään koko perheen kanssa. Koska heillä ei ollut poikaa, isästäni tuli alkoholisti ja hän hakkasi äitiäni. Äiti sanoi, että naisten elämä on kovaa ja että meidän pitäisi opiskella ahkerasti, jotta meillä olisi parempi elämä myöhemmin. Vanhempi sisareni itki. Me kaikki itkimme, myös vanhin veljeni...
Siitä lähtien kukaan meistä ei enää halunnut keskeyttää koulua. Joka kerta, kun sain huonoja arvosanoja ja tunsin oloni lannistuneeksi ja halusin lopettaa, muistin äitini sanat: yritä kovasti opiskella hyvin, jotta myöhemmin saan työpaikan ja ansaitsen rahaa elättääkseni äitini ja veljeni. Äitini juurrutti mieliimme halun opiskella muuttaakseen elämäämme, auttaen meitä jatkamaan opiskeluamme ja olemaan luovuttamatta ja tulemaan tehtaantyöntekijöiksi kuten muutkin.
Setäni toivat isäni takaisin kotiin. Hän joi taas alkoholia, humaltui ja kirosi ja hakkasi vaimoaan ja lapsiaan. Äitini kesti sen hiljaa ja riiteli hänen kanssaan harvemmin. Joskus hän sanoi meille, ettemme vihaisi häntä, että koska hän ei voinut antaa hänelle poikaa, hän lähti etsimään toista naista. Hän sanoi, että jos vanhempi veljeni olisi terve, hän ei olisi niin masentunut, joisi ja hakkaisi vaimoaan ja lapsiaan tällä tavalla. Äitini halaisi vanhempaa veljeäni ja itki. Hän avasi suunsa ammolleen, hänen kasvonsa olivat vääntyneet, ja halusi itkeä ääneen, mutta ei pystynyt, vain voihki ja vinkui.
Kasvoimme äitimme kasvattamien perunoiden ja maissin, puutarhan villivihanneksten, riisipelloilla sisarteni kanssa keräämieni rapujen ja etanoiden sekä puroista kerättyjen simpukoiden ja sinisimpukoiden parissa. Äitimme työskenteli ahkerasti palkkatyöläisenä ja vuokrasi sitten maata kasvattaakseen maniokkia ja maissia. Vietimme puolet päivästä koulussa ja toisen puolen auttaen äitiämme hänen töissään. Kesällä kaksi vanhempaa siskoani auttoivat häntä kitkemään peltoja palkkaa vastaan ansaiten hieman rahaa koulumaksuihin. Aina kun maissi oli korjattu tai maniokikasvit kaivettiin ylös, siskoni ja minä menimme äitimme kanssa poimimaan viljaa. Menimme kouluun aamulla, poimimme maniokkia iltapäivällä ja iltaisin autoimme äitiämme kuorimaan ja pilkkomaan maniokkia öljylampun ääressä kuivattavaksi seuraavana aamuna... Ja niin me kasvoimme, jokainen meistä osallistui yliopiston pääsykokeisiin, muutti kaupunkiin ja lähti kotoa.
Muistan, kun olin yliopiston pääsykokeissa, äitini sanoi lainaavansa minulle rahaa sediltäni ja tädeiltäni opiskelua varten. Sanoin hänelle, ettei hän lainaisi, että opiskelisin itse ja että kaikki kokeessa saamani tulos olisi hyvä. Minulla ei ollut suuria odotuksia yliopiston suhteen. Kaksi vanhempaa sisartani olivat reputtaneet kokeet kahtena peräkkäisenä vuonna ja heidän oli mentävä yliopistoon. Äitini sanoi, ettei sillä ollut väliä, mitä opiskelin, kunhan saisin myöhemmin työpaikan ja välttäisin vaikeuksia. Hän voisi lainata rahaa, hän pärjäisi, kunhan opiskelisin ahkerasti. Mutta en kestänyt nähdä hänen lainaavan rahaa edestakaisin. En halunnut nähdä hänen loukkaavan itseään kommenteilla, kuten: "Hän menee kyllä lopulta naimisiin, miksi pakottaa hänet opiskelemaan niin paljon? Hänen pitäisi lopettaa ja työskennellä tehdastyöläisenä" tai "Olemme köyhiä, miksi lähettää hänet tuollaiseen lukioon?" Opetin itselleni, palavan halun ajamana lähteä tästä talosta, mennä kaupunkiin ja saada valoisampi tulevaisuus.
Sinä vuonna pääsin yliopistoon. Minut hyväksyttiin ensisijaiseen kouluuni. Sinä päivänä, kun lähdin kotoa kaupunkiin, en tuntenut katumusta enkä pelkoa; sen sijaan tunsin oloni onnelliseksi. Viimeinkin olin vapaa siitä talosta, vapaa isästäni...
Tunsin itseni nuoreksi linnuksi, joka oli innoissaan voidessaan levittää siipensä ja lentää ensimmäistä kertaa valtavaan taivaaseen. Opiskelin ahkerasti, ujouteni esti minua aktiivisesti etsimästä osa-aikatöitä luokkatovereideni tavoin. Keskityin vain opiskeluun ja hallitsin huolellisesti äitini kuukausittain lähettämää niukkaa rahasummaa, elättäen itseni pikanuudeleilla, kun minun piti ostaa kirjoja ja tarvikkeita. Joina kuukausina söin pikanuudeleita koko kuukauden, koska minun piti ostaa oppikirjat. Mutta tunsin oloni silti onnelliseksi, onnelliseksi, koska minun ei enää tarvinnut kuunnella isäni loukkauksia. Onnelliseksi, koska minun ei tarvinnut nähdä vanhempieni riitelevän ja tappelevan. En tiennyt, kuinka kovasti äitini joutui tekemään töitä, kuinka paljon hänen piti lainata ja juosta ympäriinsä lainaamassa rahaa lähettääkseen minulle ne muutamat sadat tuhannet dongit kuukaudessa. "Viiden kaupungissa opiskelevan lapsen kasvattaminen, luuletko, että se on vitsi?", hän sanoi usein myöhemmin.
Siitä lähtien välimatka minun ja isäni välillä kasvoi. Kävin koulua ja työskentelin sitten kaupungissa kieltäytyen palaamasta kotiin. Vaikka äitini käski minun tulla kotiin töihin lähemmäksi kotia ja että isälläni menee nykyään paremmin, valitettavasti yksikään lintu, joka lentää pesästään pois, ei halua palata vanhaan pesäänsä, äiti. Ne haluavat vain rakentaa itselleen uuden pesän, pesän nimeltä vapaus. Jäin itsepäisesti kaupunkiin, menin sitten naimisiin ja seurasin miestäni takaisin hänen kotikaupunkiinsa. Mielessäni en koskaan halunnut asua vanhempieni lähellä. Vaikka heidän hiuksensa olivatkin muuttuneet valkoisiksi. Vaikka vanhempani sanoivat, että koska kaikki heidän lapsensa olivat menneet naimisiin kaukana, he kaksi olisivat yksinäisiä. Vaikka äitini sanoi, että jos elämä mieheni perheen kanssa olisi niin vaikeaa, hän antaisi meille maata oman talon rakentamiseksi... Kieltäydyin silti itsepäisesti kaikesta. En halunnut mennä kotiin, en halunnut olla lähellä isääni. Mielessäni isäni ja minun välilläni oli valtava taivas. Mieheni käski minua olemaan vihaamatta isää niin paljon, että hän tunsi sääliä isää kohtaan, koska hänen vaimonsa ja lapsensa laiminlöivät ja hylkäsivät häntä, ja että hänen täytyy olla hyvin yksinäinen. Kuuntelin häntä, mutta jätin hänen sanansa huomiotta ajatellen, että lopputulos oli isäni, ei meidän syytämme. Niinpä yli vuosikymmenen avioliiton aikana en puhunut isälleni, vaikka meninkin kotiin Tet-juhlan (kiinalaisen uudenvuoden) aikaan, vaan ainoastaan tervehtimään häntä.
Joskus mietin, mitä tapahtuisi, jos isäni olisi nyt sairas? Miten reagoisin? En löydä vastausta. Sydämeni on täynnä kaunaa. Sitten työnnän kysymyksen pois; isäni on edelleen erittäin terve. Seitsemänkymmenvuotiaana hän voi yhä työntää kottikärryjä auttaakseen äitiäni lannoittamaan rambutaanipuita. Äitini sanoo, että isäni ei ole koskaan ottanut yhtäkään pilleriä elämässään, toisin kuin äiti, joka on jatkuvasti sairas.
Isä on edelleen erittäin terve, äiti sanoo.
Mielestäni isä on edelleen ihan terve.
Kaikki luulivat isäni olevan edelleen erittäin terve, sillä hän pyöräili kylän ympäri joka päivä…
Yhtäkkiä vanhempi sisareni soitti ja kertoi, että isällä oli syöpä. Keuhkosyöpä, ja hän joutui sairaalahoitoon. Tuo onkologinen sairaala ei ollut mitään uutta; sinne hänet otettiin vain, kun sairaus oli hyvin vakava. Olin tyrmistynyt. Menin bussilla kaupunkiin keskellä yötä.
Isäni makasi sängyssä hauraana ja heikkona. Kyyneleet valuivat kasvojani pitkin, kun tukahdutin ja kysyin häneltä, oliko hän kunnossa. Hän kääntyi katsomaan minua, huusi nimeäni ja käski minun levätä, koska hän oli kunnossa. Edessämme hän sanoi aina olevansa kunnossa. Kun kipu oli liikaa, kuulin hänen voihkivan hiljaa. Vanhempi sisareni käski minun hieroa häntä muutaman tunnin välein; hänellä oli kipuja, mutta hän ei uskaltanut pyytää apua, koska pelkäsi häiritsevänsä lapsiaan. Kaikki vanhat kaunat katosivat yhtäkkiä. Kaduin sitä, etten ollut välittänyt hänestä enempää vuosien varrella. Pohjoisesta kotoisin oleva tätini lensi myös käymään veljeni luona; nyt olimme vain me kaksi. Isäni oli riemuissaan nähdessään hänet, joka nousi istumaan ja puhui vilkkaasti, ikään kuin hän vain teeskentelisi olevansa sairas. Eräänä päivänä kuuntelin salaa, mistä isäni ja tätini puhuivat. Kuulin hänen nyyhkyttävän hiljaa, huolissaan siitä, ettei kukaan pitäisi huolta vanhemmasta veljestäni hänen kuolemansa jälkeen, koska he olivat kaikki tyttöjä. Kuulin selvästi hänen sanovan: "Elämäni on ollut täynnä epäonnistumisia, sisko", ja sitten hän itki kuin lapsi. Tätini itki. Minäkin itkin. Epämääräinen pelon tunne valtasi meidät. Eilen illalla isäni vieressä sängyssä maannut mies kotiutettiin sairaalasta; kuulin, että hän kuoli puolivälissä...
Isäni oli sairaalassa vain viikon ennen kuolemaansa. Hänellä oli parantumaton syöpä, joka oli levinnyt aivoihin. Se lukee selvästi hänen potilaskertomuksissaan.
En vieläkään voi uskoa, että se on totta. Se tapahtui nopeammin kuin unessa. Vasta nyt tajuan, kuinka paljon isäni kesti hiljaa. "Elämäsi on pelkkää epäonnistumista." Isäni sanat kummittelevat mielessäni. Silti niin monien vuosien ajan en ymmärtänyt hänen tuskaansa, vain kaunaa.
Vasta nyt ymmärrän, ettei elämässä kaikki ole jäykästi oikein tai väärin, mustaa tai valkoista. Tärkeintä on rakkaus.
Vasta nyt ymmärrän, että onnellisuus on kuin auringonpaiste; se tuntuu niin kaukaiselta, mutta on niin lähellä – sen voi nähdä, mutta sitä ei voi pitää kädessä.
Mutta mitä väliä sillä on, vaikka ymmärtäisinkin? Isäni on poissa…
Lähde: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
![[Kuva] Pääsihteeri ja presidentti To Lam vastaanottaa palestiinalaislähettilään Saadi Salaman](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[Kuva] Koulut järjestävät tapaamisia ja esittelevät opetusmalleja 10. luokalle hyväksytyille oppilaille.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[Kuva] Ho Chi Minh City: Ma Langin alueen kana-riisimarkkinat muuttavat pian ilmettään](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
