Ne, jotka jäivät taakse

Joka vuosi heinäkuun lopussa, kuivan auringonpaisteen keskellä, sataa pitkiä sadekuuroja. Sade ja auringonpaiste kietoutuvat yhteen kuin suloinen kädenpuristus kahden vuodenajan, syksyn ja kesän, välillä. Sateen kaikujen myötä ajattelen niitä, jotka ovat langenneet isänmaan puolesta, ja naisia, jotka "lähettivät poikansa kolme kertaa matkaan, itkien hiljaa kahdesti. Pojat eivät palanneet, jättäen äidin yksin hiljaisuuteen" (sanoitukset säveltäjä Pham Minh Tuanin laulusta "The Homeland").

1. Vaikka isänmaan myöntämästä tunnustuskirjasta on kulunut jo vuosia, isoäitini pitää edelleen yllä tapaa mennä kadulle joka iltapäivä, katse kaukaisuuteen tien varrella ikään kuin odottaen tuttua hahmoa.

Tunnustuksena hänen kansakunnalle tekemästään palveluksesta annettu todistus asetettiin kunnioittavasti alttarille punaisella liinalla peitettynä, mutta hänen sydämessään se ei ollut loppu, sillä hän ei tiennyt, missä setäni oli kuollut tai minne hänet oli haudattu. Siksi hän yksinäisinä öinä rukoili hiljaa ihmettä toivoen, että ehkä hän olisi jossain tuolla ulkona ja palaisi jonain päivänä. Tuo usko, vaikkakin hauras kuin savupilvi, oli kestävästi tukenut häntä läpi hänen pitkien elämänsä vuosien. Aika kului, vuosi, kaksi vuotta, sitten vuosikymmeniä, ja isoäitini lakkasi toivomasta poikaansa tervetulleeksi takaisin elävänä ja terveenä, sen sijaan kaipasi koskettaa maata, jossa tämä makasi.

Lapsuuteni kului rauhallisissa päivissä isoäitini pienessä talossa. Muistan vieläkin ne myöhäiset iltapäivät, jolloin isoäitini ja minä istuimme kylän laidalla banyan-puun nurkassa nauttien tuulesta. Isoäitini katsoi aina kohti peltojen halki mutkittelevaa pientä tietä ja pyyhki silloin tällöin kyyneleitä. En myöskään ole unohtanut iltapäiviä, jolloin vietimme riisiä yhdessä, tai myöhäisiä iltoja, jolloin hän kertoi minulle isäni lapsuuden ilkikurisista tempuista, äänessään lempeä moite. Ja hänen kertomansa tarinat, vaikkakaan eivät koskaan aivan päättyneet, olivat muistoja enostani, miehestä, jota en koskaan tavannut, mutta joka juurrutti minuun syvän ylpeyden ja kiitollisuuden tunteen.

2. Isoäitini ja isäni kertomien tarinoiden kautta aloin vähitellen kuvitella itseni – nuoren miehen, joka oli teini-iän lopulla tai parikymppinen, vaaleaihoinen, yksi kylän komeimmista, jolla oli lämmin hymy ja ahkera luonne. Sotavuvuosina setäni ilmoittautui vapaaehtoisesti armeijaan ja taisteli etelässä vieden mukanaan nuoruutensa ja lupauksen naapurikylän tytölle.

Saatat myös pitää tästä

158 Kambodžassa kuolleen vietnamilaisen vapaaehtoissotilaan ja asiantuntijan jäännökset on tuotu takaisin Vietnamiin.Tay Ninhin maakunnan kansankomitea järjesti 12. toukokuuta Binh Hiepin kansainvälisellä rajanylityspaikalla (Binh Hiepin kunnassa) seremonian, jossa toivotettiin tervetulleiksi 158 vietnamilaisen vapaaehtoissotilaan ja asiantuntijan jäännökset. Kambodžassa kuolleet olivat osa vaiheen XXV (kuiva kausi 2025–2026) toista kotiuttamisoperaatiota. Seremoniaan osallistuivat sotilasalueen 7 edustajat, Tay Ninhin maakunnan johtajat, eri osastojen ja virastojen sekä asevoimien edustajat sekä suuri joukko maakunnan asukkaita.

Sinä päivänä, kun setäni lähti, isoäitini poimi takapihalta muutaman kypsän pomelon ja asetti ne alttarille kertoakseen isoisälleni: "Poikamme on kasvanut ja osaa omistautua isänmaalle. Minä voitan kaikki vaikeudet, jotta hän voi luottavaisesti lähteä jalolle tehtävälleen." Ennen lähtöään isoäiti otti tiukasti isoisän kädestä ja kehotti häntä taistelemaan rohkeasti, perheen ja kotimaan perinteiden arvoisesti, ja palaamaan aina äitinsä luo. Äitiään totellen setäni lähti matkaan kantaen mukanaan uskoa voittoon, jotta hän voisi pian palata perheensä syleilyyn. Naapurikylän tyttö ehti vain nopeasti ojentaa setäni sinisen huivin ennen kuin juoksi pomelopuun luo ja alkoi itkeä hillittömästi. Isoäitini lohdutti häntä sanoen: "Luota poikaasi, niin perheemme saa nauttia suuresta ilosta."

Mutta sitten koitti kohtalokas päivä. Tieto hänen kuolemastaan ​​etelän taistelukentällä jätti koko perheen sanattomaksi. Isoäitini ei itkenyt; hän vain meni hiljaa puutarhaan, poimi muutaman pomelon, asetti ne alttarille, jossa mieheni muotokuva oli, ja sanoi hiljaa: "Rakas mieheni... poikani on jättänyt minut luoksesi. Ole hyvä ja pidä hänestä huolta ja ohjaa häntä minulle..."

Joka kevät, kun talon takana oleva greippitarha täyttyy tuoksuvalla tuoksullaan, hän menee ulos puutarhaan, hiljaa kuin varjo. Useina päivinä hän istuu siellä tuntikausia, toisinaan kuiskaten kukkatertuille aivan kuin uskoutuisi sielunkumppanilleen. Hänelle ei vain heinäkuun 27. päivä tuo hiljaista pohdintaa ja muistelua; milloin ja missä tahansa, mitä tahansa hän tekeekin, olipa hän onnellinen tai surullinen, hän seisoo alttarin edessä puhumassa isoisälleni ja setälleni aivan kuin he eivät olisi koskaan lähteneetkään. Joka kerta, kun hän näkee televisiossa jonkun löytävän rakkaansa haudan vuosien menetyksen jälkeen, hänen silmänsä syttyvät toivosta. Ja niin, vuodenajasta toiseen, vuodesta toiseen, hän odottaa hiljaa, sinnikkäästi kuin maanalainen puro, joka ravitsee puutarhan greippipuita, jotta ne joka vuosi kukkisivat ja kantaisivat hedelmää.

3. Aina kun minulla on mahdollisuus vierailla sotahautausmailla, viivyttelen pitkään merkitsemättömien hautojen edessä kuunnellakseni maan ja tuulen kuiskauksia. Silloin tällöin rauhallisen tunnelman keskellä vastaan ​​kuvan kaatuneiden sotilaiden isoäideistä, äideistä ja vaimoista, jotka istuvat hiljaa hautojen vieressä ja kuiskailevat vainajille, aivan kuten isoäitini puhui isoisälleni ja enolleni aikoinaan. Tapaan myös monia veteraaneja, jotka ovat olleet onnekkaita palattuaan armottomalta taistelukentältä, nyt harmaantuvilla hiuksilla, ja kutsuvat edelleen toisiaan hellästi nimillä kuten "veli Mia", "sisar Chanh"... He sytyttävät hiljaa suitsukkeita haudoilla lähettäen mukanaan rakkauttaan, muistojaan, asioita, joita heillä ei koskaan ollut mahdollisuutta sanoa, ja toteutumattomia unelmiaan.

Seisoessani vain kaksikymmentävuotiaina kuolleiden sotilaiden hautojen edessä tunsin voimakkaammin kuin koskaan menetyksen ja äitien, jotka menettivät poikansa, vaimojen, jotka menettivät aviomiehensä, parantumattomat haavat. Ymmärsin, miksi isoäitini saattoi istua tuntikausia puhumassa greippipuulle, miksi hän usein heräsi keskellä yötä... Muistan elävästi hänen kasvonsa syvine ryppyineen, jotka olivat kuin ajan jäljet, hänen siististi tummanruskeaan silkkihuiviin kietomiensa harmaat hiustensa, hänen surulliset silmänsä, hänen laihat kätensä ja haalistuneen mekon, joka oli saattanut häntä lukemattomiin muistotilaisuuksiin. Muistan tarinat, joita hän kertoi enostani, ikuisesti kaksikymmentävuotiaasta, "kauniimmasta kuin ruusu, vahvemmasta kuin teräs" (runoilija Nam Han sanoin runossaan "Maa"), jota en koskaan tavannut.

On uhrauksia, joita ei voida sanoin ilmaista, kipuja, joita ei voida nimetä. Nämä ovat sankarillisten marttyyrien uhrauksia, äitien, isien, vaimojen... hiljaista mutta kestävää kärsimystä kotirintamalla. He kaikki ovat luoneet hiljaisen mutta kuolemattoman eepoksen, kirjoittaen rauhan tarinan... jotta voimme "nähdä kotimaamme kirkkaasti loistamassa aamunkoitteessa".

Saatat myös pitää tästä

Hiljainen kiitollisuusVuonna 1978 Long Khotin etuvartiossa (entinen Long Anin maakunta, nykyinen Tay Ninhin maakunta) käydyssä raivokkaassa 43 päivää ja 43 yötä kestäneessä taistelussa kuoli viisi nuorta sotilasta. Nykyään Long Khotin marttyyrien muistotemppeli kantaa edelleen näiden entisten tovereiden nimiä.

Japani

Lähde: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm