Nguyễn Tien Dat "vaalii edelleen muistoja täältä"

Se on Nguyễn Tien Datin runon nimi, joka julkaistiin 32 vuotta sitten kymmenen muun Quang Trin runoilijan rinnalla. "Vanhat ajat viipyvät vielä täällä/Tuhoilun jälkeen vain muutama ystävä on jäljellä/Sinä olet paikka, johon minun täytyy uskoa nöyrä itseni/Ennen kuin palaan osoittamaan kunnioitusta äidilleni autiolle kukkulalle." Aika kuluu, mutta jotkut ihmiset, vaikka poissa, ovat edelleen läsnä, takertuvat hiljaa meihin aivan kuin he eivät olisi koskaan lähteneetkään.

Joitakin toimittaja Nguyen Tien Datin runokokoelmia - Kuva: NK

Monet tuntevat runoilijan ja toimittajan Nguyễn Tien Datin, koska ennen lähtöään tästä maailmasta hän onnistui jättämään jälkeensä huomattavan runouden, novellien ja journalististen teosten "perinnön". Minä itse kävin kirjallisuuden opiskeluajoistani lähtien Huến hämäräisinä iltapäivinä usein kirjakaupoissa Trang Tienin sillan lähellä, Parfyymijoen rannalla, lukemassa hänen runojaan, joita julkaistiin kuukausittain ilmestyvässä Kien Thuc Ngay Nay -lehdessä (Tietoa tänään): "Rakas, tule takaisin joelle / Joelle, unelmoivalle ja kirkkaalle / Minä, vanha kalastaja / Anna illan nousta rajattomasti..." (Puhuen entiselle rakastajalleni).

Myöhemmin, kotikäynneilläni, tapasin usein hänen perhettään Mai Xa -lautalla, joka matkusti edestakaisin Dong Han ja Quang Trin välillä, koska hänen talonsa oli vain lyhyen matkan päässä minun talostani. Valmistuttuani tapasin hänet uudelleen Quang Tri -sanomalehden "jaetussa kodissa". Syy siihen, miksi Dat oli niin kiintynyt ja rakasti minua, oli se, että sekä hänellä että minulla oli kotona iäkäs äiti, joka aina kaipasi vierailua.

Siksi hänen runoutensa läpi kulkee kuva Lam Xuanin köyhästä maaseudusta, jossa hänen iäkäs äitinsä ja kylän tytöt asuvat: ”Synnyimme jokien varsilla, jokien varsilla / Yhdessä etsien katkarapuja ja katkarapuja” (Äitini elämän joki); ”Köyhä maaseutu! Kyllä, äiti / Sydämeni on täynnä koti-ikävää” (Gio Linh); ja hän aina myöntää: ”Vaikka rakastan ruusuja, suutelen orvokkeja / Luen Pushkinin runoja ja pidän kauniin naisen kädestä / Olen silti kyläni Mugic / Missä sadonkorjuukauden riisinjyvät avaavat siipensä auringolle” (Mugic). Koska juuri tuosta kylästä Dat löytää aina äitinsä ja sisarensa: ”Luen kyyneleesi / Taivaan kasteeseen / Olen kuin tulikärpänen / Aina kastetta janoava” (Kymmenen vuotta).

Kun puhumme iäkkäästä äidistämme, veljeni ja minä mainitsemme usein hänen epäitsekkyytensä. Hän kertoi: ”Kun opiskelin Huessa, aina kun hän näki minut tulevan kotiin keskipäivän tienoilla, hän kiiruhti levittämään voidetta. Heti kun hän näki laihan, pyöreän kasvoni, hän otti oljenkorren, pilkkoi poppelin oksia, halkaisi ne viiteen tai seitsemään osaan ja kuivasi ne auringossa myydäkseen niitä Hom Marketissa saadakseen rahaa kotiinlähtöön. Yleensä olin kotona muutaman päivän, mutta kerran minun piti palata aikaisemmin tenttiin, koska poppelin polttopuut eivät olleet vielä kuivia, enkä löytänyt rahaa. Äitini työnsi riisipussin käteeni, työnsi minut ulos ovesta, ja kun katsoin taakseni, näin kyynelten virtaavan hänen kasvoillaan.”

Sanoin hänelle: ”Äitini myi jääkylmää makeaa keittoa. Joina iltoina hänen täytyi istua siellä lamppu päällä aamuyhteen tai kahteen asti odottaen, että kylän pojat, jotka olivat ulkona seurustelemassa tyttöjen kanssa, pysähtyisivät ja syöisivät kaikki kulholliset makeaa keittoa. Koska jos siirappia ja papuja ei myyty, hän voisi antaa ne lapsilleen seuraavana päivänä, mutta jos jää sulaisi, hän menettäisi kaiken pääomansa. Eräänä aamuna herätessäni näin äitini silmien olevan punaiset ja turvonneet.” Veljeni ja minä katsoimme toisiamme ja huudahdimme: ”Voi, kuinka rankkaa se oli!”

Saatat myös pitää tästä

Yli 280 ehdotusta osallistui Da Nangin kaupungin ensimmäiseen Huynh Thuc Khang -journalismipalkintoon.DNO - Da Nangin kaupungin journalistiyhdistys piti 4. kesäkuuta aamuna tuomariston kokouksen Da Nangin kaupungin ensimmäisen Huynh Thuc Khang -journalismipalkinnon (2025-2026) jakamiseksi. Kokouksen puheenjohtajana toimi Da Nangin kaupungin journalistiyhdistyksen puheenjohtaja ja tuomariston johtaja Doan Xuan Hieu.

Gio Main kylän maisema - Kuva: Toimitettu

Kun on kyse vaikeuksien ja maalaisviehätyksen kohtaamisesta, sitä meillä Datin kanssa riittää. Vaikka hän on melko tunnettu toimittaja, hän säilyttää rehellisen ja yksinkertaisen luonteensa ja rakastaa erityisesti istua ja juoda maton alla taloni kulmakuistilla. Muistan, kuinka hän tuli joka iltapäivä, pysäköi moottoripyöränsä portin ulkopuolelle, poltteli Jet-tupakkaa ja kuiskasi minulle: "Yritä rakentaa leveä kuisti, jotta meillä on paikka juoda. Yritä saada se näyttämään vaikuttavalta kaikkien silmissä; jos tarvitset rahaa, lainaan sinulle sitä."

Tein niin kuin hän ehdotti ja rakensin kuistin, jolle mahtuisi levittää matto neljän ihmisen päälle. Olimme pahasti velkaantuneita, ja pyysin häneltä lainaa useita kertoja, mutta hän vain raapi päätään. Se oli ihan ok! Mutta sitten eräänä iltapäivänä hän kiiruhti takaisin, kasvot ilosta säteilevinä.

– Minulla on nyt rahat, sinä ja vaimosi voitte tulla luokseni tänä iltana noutamaan ne, hän sanoi. Kävi ilmi, että hän oli juuri saanut muutaman miljoonan dongin journalismipalkinnoista ja antanut ne vaimolleen, jotta voisin lainata niitä taloni rakentamista varten. Hän oli aina rehellinen, sellainen mies, joka ei arvostanut rahaa paljoa.

”Mene kotiin ja myy kudotut mattosi/Kudotut matot ovat valmiit Tetiä varten/En ota penniäkään/Kylmänä vuodenaikana istun ja hoidan tulta” (Puhuen entiselle rakastajalleni). Mikä mies voisi olla kauniimpi, mikä vaimo voisi olla onnellisempi kuin ”omistaa” ahkeran, välittävän ja huolettoman miehen elämässä? Rahasta välittämättä ja päivittäisistä kamppailuista välittäen Dat sanoo aina itsevarmasti: ”Niin kauan kuin minulla on palkkani ja kirjoituspalkkioni, halveksin velkaa/Elän vanhuuteen, tapahtuipa mitä tahansa” (Nuotellen itseäni). Ja hän sanoo aina leikillään: ”Oli miten tahansa, me olemme kaikki ihmisiä/Raha ja vauraus ovat kaikki samanlaisia/Ruoka, vaatteet, kuuluisuus ja omaisuus/Rikkauksista ryysyihin, me olemme silti tämä tyyppi” (Hymyillen kolmekymppisenä).

Siihen aikaan kuistini pieni matto ja nurkkaus muuttui "hauskanpitopaikaksi", jossa Dat kävi päivittäin. Siitä tuli tapa; tunsin oloni tyhjäksi, jos hän ei ollut tullut kotiin illaksi. Eikä se ollut mitään hienoa; vain purkki yrttiviiniä pullotettuna, muutama kuivattu kala välipalaksi, ja joskus, kun tilanne oli todella tiukka, haimme naapurin puutarhasta vihreitä mangoja ja dippasimme niitä suolaan. Hän ei ollut mikään yksityiskohta, kunhan hänellä oli "leikkikenttä", jossa istua ja jutella. Minun on myönnettävä, että hänellä oli taipumus keksiä tarinoita, joihin me kaikki uskoisimme, mutta valitettavasti se tapahtui silloin, kun hän oli humalassa, ei silloin, kun hän oli kylän taikuri Lam Xuan. Kun hänen keksityt tarinansa paljastuivat useita kertoja, Dat tunnusti leikillään, että hän teki sen vain huvittaakseen meitä.

Mutta kohtalolla oli muita suunnitelmia; edes taloni pieni kuisti ei voinut pitää häntä. Tuolloin hän sanoi: "Tällä kertaa, setä, sinun pitäisi leventää kuistia ja lisätä muutama tiili, jotta siitä tulisi kirkkaampi, jotta miehet voivat tulla juomaan." Hän teki niin, ja minä menin katsomaan, mutta valitettavasti, ennen kuin ehdin edes nauttia drinkin hänen kanssaan siinä pienessä kuistissa, äkillinen onnettomuus vei hänet Lam Xuanin pelloille. Kun laskimme hänet makuulle, hänen äitinsä lyyhistyi. Onnistuin auttamaan hänet ylös ja ohjaamaan häntä sydäntäsärkevän surun läpi. "Mitä voimme tehdä? Mitä muuta voimme tehdä? / Mitä voimme toivoa? / Vähän mielenrauhaa, äiti / Yhtäkkiä tänä iltapäivänä, seisoessani yksin joen rannalla / Käännyn takaisin autiolle lautalle / Säikähdyksissä - äidin ruumis - taivasta ja pilviä vasten..." (Äidin elämän joki).

Saatat myös pitää tästä

Digitaalisen vuoropuhelun koulutus - silta Australian ja Vietnamin välilläDigitaalisen vuoropuhelun koulutusohjelma eteläisen alueen toimittajille, editoijille ja digitaalisen sisällöntuottajille järjestettiin Vung Taussa 1.–3. kesäkuuta. Ohjelman tavoitteena oli parantaa viestintävalmiuksia digitaalisella aikakaudella.

Nämä jakeet toimivat anteeksipyyntönä hänen vanhemmilleen siitä, etteivät he täyttäneet lapsenvelvollisuuttaan, mutta Nguyễn Tien Datin kohdalla ne eivät näytä kadonneen, vaan ovat pikemminkin "rakas muisto" hänen perheelleen ja ystävilleen.

Ho Nguyễn Kha

Lähde: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm