Saigonin talvi ei ole yhtä purevan kylmä kuin Hanoin; se on lempeä, oikukas ja hienovarainen, niin että se saa ihmiset yhtäkkiä muistamaan, tuntemaan kiintymystä tai rakastamaan jotakin usein aineetonta – kuten tuulenhenkäystä, hiljaista kujetta, päämäärättömästi putoavaa keltaista lehteä tai yksinkertaisesti lempeää puiston nurkkaa, jossa nuoren naisen hahmo ohittaa hetken. Saigonin talvi saa kaukana kotoa olevat tuntemaan enemmän sääliä omaa kohtaloaan kohtaan, niitä kohtaan, jotka ajelehtivat läpi elämän.
Lähes kymmenen vuoden ajan Saigonissa vaellellessani olen joka vuosi pohjoistuulen saapuessa ikävöinyt kotikaupunkiani kovasti. Jotkut muistot ovat erityisiä, mutta toiset epämääräisiä. Niiden joukossa äitini ja pieni, yksinkertainen mutta siisti olkikattoinen talomme ovat muistolistani kärjessä. Muistan äitini pienen, yksinäisen hahmon istumassa ja kalastamassa pikkukaloja laiturin alla hämärässä. Muistan siniset savupilvet, jotka nousevat keittiöstä talon takaa, ja joskus tuoksuvat tuhkat puulämmitteisen riisikeittimen alla. Koti-ikävä on outoa, varsinkin talven alun jälkeisinä päivinä. Tien varrella sattumanvaraisesti lojuva palmunlehti, keltaisten lehtien ja pikkukivien peittämä mutkitteleva hiekkatie, laskevan auringon hiipuva auringonvalo, kukon kiekeinä hiljaisessa puutarhassa tai yksinkertaisesti lapsen kutsu joen toiselta puolelta: "Hei... Teo..." Tämä maalaismainen mutta rauhallinen kuva maaseudusta liikuttaa sieluani aina Tetin (kiinalaisen uudenvuoden) lähestyessä. Ja niin kotimaamme kutsuu meitä aina takaisin yksinkertaisilla mutta sydämellisillä maaseudun kuvillaan vuoden viimeisinä kuukausina.
Muistan, kun kamppailin Saigonissa ja tein kaikenlaisia töitä selviytyäkseni ja lähettääkseni rahaa äidilleni hänen hoitoaan varten, en usein saanut unta tai nukuin sikeästi, kun yhdennentoista kuunvaihteen aika koitti. Vuoden lopun huoliin ruoasta, vaatteista ja rahasta liittyi voimakas koti-ikävä. Jo pelkkä kuvittelu ihmisten kotona valmistautumisesta Tetiin (kiinalaista uutta vuotta) täytti sydämeni jännityksellä. Siksi uneni oli usein keskeytyvää ja levotonta. Kuinka suuria äitini istuttamat samettikukat ovat kymmenennen kuunvaihteen 15. päivän tienoilla? Voivatko kalanchoet hyvin? Ovatko kurpitsat, karvasmelonit ja kurpitsat jo kantaneet hedelmiä? Onko setä Hain naapuritalo avannut riisijauhomyllynsä riisikakkujen valmistusta varten? Tähän aikaan vuodesta täti Bayn talossa olisi jo avattu riisikakkuuuni; hän nousi ylös kahdelta aamulla sytyttääkseen tulen, kookoslehden savun täyttäessä koko naapuruston. Mietin, riittääkö hänellä vielä voimia istua ja tehdä riisikakkuja tänä vuonna? Onko kotini lähellä oleva vilkas väliaikainen tori nyt täynnä kypsää tamarindia, raastettua kookosta ja talvimelonia, joista tädit ja sisaret voivat tehdä Tet-hilloa? Jokainen kysymys tuo mieleen kauniita muistoja jonkun kaukana kotoa olevan alitajunnassa, joka kaipaa yksinkertaisia, viattomia ja uskomattoman tuttuja päiviä, jolloin valmistauduin Tetiin kotikaupungissani.
Muistiin tulee aina eräs ääni, kun Tet (vietnamilainen uusivuosi) lähestyy: riisijauhojen hakkaaminen riisikakkujen tekemiseksi. Tykytys, tykytys, tykytys... Tykytys, tykytys... Jauhojen hakkaaminen ja sekoittaminen tapahtuu rytmikkäin liikkein, ääni on kuin yön hiljainen syke. Kuuntelija kuvittelee sen kotimaansa sydämenlyönniksi ja tietää, että kun nämä äänet alkavat kaikua kylän läpi, kevät on varmasti tulossa.
Lähde: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)