Muistot, jotka tulevat mieleen kerran neljässä vuodessa

VTV.vn - Yhtä asiaa ei mikään suoratoistopalvelu pysty luomaan uudelleen, eikä mikään sovellus pysty jäljittelemään: signaalin odottamisen tunnetta.

(Kuva: Getty)

Kyse ei ole ottelun odottamisesta. Kyse on signaalin odottamisesta. Odottamisesta, että valkoisen, kahisevan lumen peittämä ruutu yhtäkkiä näyttää hahmon juoksevan vihreällä ruohikolla. Odottamista siinä mielessä, että tiedät sen vasta, kun olet istunut katsomassa, sydän jyskyttäen, käsi antennilla etsimässä, ja sitten yhtäkkiä joku talossa huutaa: "Se on täällä! Se on täällä!" ja koko perhe ryntää katsomaan ikään kuin sekunnin viive merkitsisi signaalin menettämistä uudelleen.

Ja se on sellainen muisto, jota puhelimestaan ​​jalkapalloa katsova sukupolvi ei koskaan täysin ymmärrä, lukisivatpa he kuinka monta kuvausta tahansa.

Kokonainen sukupolvi on muistanut ulkoa televisioaseman legendaarisen kuulutuksen: "Jos tekniset olosuhteet sallivat, Vietnam Television lähettää kello ... suorana kansainvälisen jalkapallo-ottelun joukkueiden X ja Y välillä." Se kuulosti lupaukselta. Mutta se oli myös varotoimenpide lupausten rikkomista vastaan. Monina iltoina Meksikon vuoden 1986 ja Italian vuoden 1990 kisojen aikana television kytkeminen päälle paljasti vain hivenen suolaa ja kiehuvan veden pulputuksen. Tekniset olosuhteet eivät sallineet sitä. Ihmiset sammuttivat television ja menivät nukkumaan, eivät välttämättä surullisina, koska tuo epävarmuus oli tullut osaksi Vietnamin MM-kisakokemusta tuolloin.

(Kuva: Getty Images)

Siihen aikaan signaali tuli Neuvostoliitosta Hoa Sen -satelliittiaseman kautta, joka sijaitsi Kim Bangissa, Ha Namissa. Vietnam seurasi otteluita välityspalvelimen kautta ja sai pääsyn vain muiden asemien lähettämiin otteluihin. Tekijänoikeus oli käsite, josta kukaan ei tiennyt. Vietnamilaisille tuolloin jalkapallon MM-kisat olivat vain jotain laajemmasta maailmasta , ja jos olit onnekas, pääsit katsomaan niitä; jos et, et saanut.

Yhdysvalloissa vuonna 1994 järjestettyjä jalkapallon MM-kisoja pidetään ensimmäisinä MM-kisoina, joissa VTV lähestyi lähetysoikeuksia kaupallisemmin, ja mainossponsoroinnilla oli ratkaiseva rooli. Ja tästä turnauksesta lähtien vietnamilaiset alkoivat tottua uuteen televisionkatseluaikaan, aikoihin, jolloin kukaan ei normaalisti olisi hereillä. MM-kisat saivat miljoonat ihmiset uhraamaan unensa pysyäkseen hereillä ja jakaakseen tunteiden rytmin.

(Kuva: Getty Images)

Saatat myös pitää tästä

Etelä-Vietnamin sääennuste tälle päivälle, 26. kesäkuuta: Sadekuuroja ja ukkosmyrskyjä myöhään iltapäivällä ja illalla.Sääennuste Etelä-Vietnamiin tänään, 26. kesäkuuta: Myöhään iltapäivästä ja illasta lähtien monilla alueilla on todennäköisesti sadekuuroja ja ukkosmyrskyjä, paikallisia rankkasateita, joihin liittyy tornadoja, salamointia ja voimakkaita tuulenpuuskia.

Varoitus voimakkaista ukkosmyrskyistä Hanoin kantakaupungissa tänä aamuna.SKĐS - Satelliittikuvien, salamanpaikannustietojen ja säätutkan seurannan avulla on havaittu, että Thai Nguyenin alueella kehittyvä konvektiivinen pilvijärjestelmä on liikkumassa kohti Hanoita aiheuttaen ukkosmyrskyjä kaupungin keskustassa tulevina tunteina.

[Video] Chan May-Langin piirikunnan asukkaille turvallisen ja jatkuvan kotitalousvesihuollon suunnitelman laatiminenHue Cityn kansankomitean puheenjohtaja Nguyen Khac Toan tarkasti henkilökohtaisesti Chan Mayn kunnan vesitilanteen Lang Con piirikunnassa 25. kesäkuuta ja pyysi välittömiä ratkaisuja asukkaiden luotettavan vesihuollon varmistamiseksi.

Muistan ne urheilu- uutiset. Ennen kuin internet yleistyi, ennen kuin kaikilla oli puhelin taskussaan, uutiset edellisen illan jalkapallosta joutuivat odottamaan seuraavaan aamuun. Urheilulehdet julkaisivat MM-kisojen aikana erikoisnumeroita, joissa julkaistiin tuloksia, tuloskortteja, selostusta ja joskus jopa epätarkkoja mustavalkoisia kuvia legendaarisista laukauksista. Ihmiset ostivat aamulehden, eivät saadakseen tietää mitään uutta, koska kaikki tiesivät jo tulokset, vaan lukeakseen uudelleen edellisen illan ottelun sanoin, urheilutoimittajien äänellä, jotka valvoivat aamuneljään asti toimittaakseen artikkeleitaan. Se oli hyvin erityinen aamurituaali MM-kisakaudella: kahvin juominen, sanomalehden avaaminen, edellisenä iltana näkemän lukeminen uudelleen, kuin katsoisi elokuvaa ja sitten lukisi arvostelun, mutta hitaammin, rauhallisemmin ja painetun paperin tuoksun kera.

Sitten tuli internetin tulo, ensimmäiset esports-uutissivustot ilmestyivät ja muuttivat kaiken. Tuloksia ei enää tarvinnut odottaa aamuun. Uutisia päivitettiin jatkuvasti minuutti minuutilta, jokainen tehty maali. Aamuinen sanomalehtirituaali katosi vähitellen, ja sen tilalle tuli tapa tarkistaa puhelin heti herättyä. Jokin hidas ja lämmin oli poissa, eivätkä ihmiset edes ehtineet huomata sen poistumista.

(Kuva: Getty Images)

Noista USA94-illoista muistiimme on hiljaa jäänyt myös jotain muuta: keskiyön mainokset. Puoliaika, kello kaksi aamulla, kello kolme aamulla – päivän hiljaisimmat hetket – nousivat yhtäkkiä kalleimmiksi ja tehokkaimmiksi mainospaikoiksi. Kenguru kuumavesiautomaatti- ja vesisuodatinmainoksineen esitettiin juuri sillä hetkellä, kun katsojat olivat valppaimpia ja tarkkaavaisimpia, eikä heillä ollut muuta tekemistä kuin odottaa toisen puoliajan alkua. Ihmiset eivät muista Kengurua nokkelien mainosten takia, vaan koska Kenguru oli aina läsnä, joka ilta, kuin kutsumaton myöhäisillan ystävä, josta tuli luonnostaan ​​tuttu. Se on mediasijoittelun oppitunti, jota mikään koulu ei voi opettaa: ilmesty, kun ihmiset ovat hereillä eikä heillä ole syytä mennä nukkumaan.

Jokainen jalkapallon maailmanmestaruuskilpailu tuo mukanaan monia muutoksia elämään. Otteluiden lähetysoikeuksien turvaaminen on pitkän ja vaivalloisen neuvotteluprosessin tulos.

Jalkapallon MM-kisojen 2026™ lähestyessä kovaa vauhtia VTV on varmistanut lähetysoikeudet etukäteen ja kattaa kaikki 104 ottelua kaikilla alustoilla ja näytöillä. Ei enää "jos tekniset olosuhteet sallivat" -ajattelua. Ei enää hyttysparvia ruudulla. Ei enää odottelua seuraavan aamun urheilulehteen saadaksesi selville, kuka teki maalin eilen illalla. Kaikki on parempaa, kätevämpää, selkeämpää ja nopeampaa.

Saatat myös pitää tästä

Seminaari "Katsaus Cao Bangin maakunnan kaksitasoisen paikallishallintomallin yhden vuoden toimintaan": Käytännön kokemuksista nousevia objektiivisia trendejä ja vaatimuksia.Vuoden kestäneen kaksitasoisen paikallishallintomallin toiminnan jälkeen on havaittu alustavia myönteisiä muutoksia, mutta käytännön tilanne tuo mukanaan myös monia uusia vaatimuksia hajauttamisen, resurssien, henkilöstön ja digitaalisen muutoksen suhteen. Cao Bangin kaltaisen vuoristoisen ja rajaseudun maakunnan käytännön kokemusten pohjalta asiantuntijat, johtajat ja paikalliset edustajat keskustelivat avoimesti seminaarissa "Katsaus kaksitasoisen paikallishallintomallin toimintaan Cao Bangin maakunnassa vuoden aikana" monista mallin valtakunnallisen täydentämisen kannalta merkittävistä kysymyksistä. Seminaarin järjesti Cao Bangin maakunnan kansankomitea yhteistyössä Kansan armeijan sanomalehden kanssa 25. kesäkuuta aamulla Cao Bangissa.

Kahviloiden ja ravintoloiden musiikkilupamaksut nousevat 1. heinäkuuta alkaen.VTV.vn - Kahviloiden ja ravintoloiden musiikin tekijänoikeusmaksut nousevat 1. heinäkuuta alkaen uuden minimipalkan mukaisesti, mikä lisää monien palveluyritysten säännösten noudattamisesta aiheutuvia kustannuksia.

Lam Dongin sähkökatkoaikataulu 26.–28. kesäkuuta 2026: Joillakin asuinalueilla on 10 tunnin sähkökatkoksia päivässä.Southern Power Corporationin (EVNSPC) äskettäin julkistaman sähkökatkoaikataulun mukaan monet asuinalueet ja yksiköt Lam Dongin maakunnassa kokevat jatkuvia sähkökatkoksia tällä viikolla.

Unohtumattomia kuvia Maradonasta. (Kuva: Getty Images)

Mutta mietin yhä silloin tällöin noita aaltoja katsellen vietettyjä öitä menneinä aikoina. En romanttisesta nostalgiasta. Vaan koska siinä epävarmuudessa, siinä niukkuudessa, siinä odottamisessa ja siinä epävarmuudessa siitä, onnistuisiko kaikki, ihmiset kokivat jotain paljon todellisempaa kuin vain jalkapallo-ottelun. He istuivat ja odottivat yhdessä. Joskus itse odottaminen oli mieleenpainuvampaa kuin se, mitä ihmiset odottivat.

Lähde: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm