Tetin jälkeisinä päivinä talo tuntui yhtäkkiä epätavallisen tyhjältä. Poissa olivat lasten riehakas nauru ja täpötäydet ruokapöydät, jotka tarvitsivat ylimääräisiä tuoleja. Keittiö palasi tavanomaiseen hiljaisuuteensa. Äiti heräsi edelleen aikaisin lakaisemaan pihan ja ahersi ruoanlaiton kanssa, mutta jokainen liike oli kiireetön, ikään kuin hän olisi huolellisesti säilyttänyt kevään arvokasta vapaa-aikaa.
![]() |
| Kuvituskuva: Vuong Dinh Khang |
Äitini tammikuun lounas oli yllättävän yksinkertainen: kulhollinen kirkkaanvihreää kasviskeittoa, lautanen kullanruskeita paistettuja munia ja kulhollinen rapeaa pikkelöityä munakoisoa. Ei ollut tahmeita riisikakkuja tai rasvaista lihaa, eikä kukaan vaivautunut mainitsemaan mitään hienompia herkkuja. Ehkä päivien juhlimisen jälkeen ihmiset vihdoin ymmärtävät, että todellinen herkullisuus piilee joskus paluussa yksinkertaisimpien asioiden pariin. Istuessani äitiäni vastapäätä yksinkertaisen aterian äärellä huomasin hänen silmiensä ympärillä olevien ryppyjen syvenevän pehmeässä iltapäivän auringonvalossa. Hän oli edelleen sama, söi edelleen rauhassa, täytti edelleen kulhoni tavallisesti parhailla paloilla, riippumatta siitä, kuinka paljon olin kasvanut aikuiseksi.
Myöhään iltapäivällä menin ulos pihalle ja löysin naapurini, rouva Hain, istumasta hiljaa kuistilla. Vain muutama päivä sitten piha kuhisi naurua, lastenlasten kaupungista palaavat kengät ja puukengät olivat hajallaan kaikkialla, ja keittiön tuli ei lakannut. Nyt kaikki on palannut entiseen rauhaansa. Hänen lapsensa ja lastenlapsensa ovat matkustaneet edestakaisin kaupungissa vieden melun mukanaan ja jättäen jälkeensä tilavan talon. Hän ei sanonut mitään, vain suuntasi sameat katseensa pientä kujaa kohti ja sanoi: "Tetin jälkeen talo tuntuu paljon suuremmalta." Sydämeni särkyi.
Lapsena tammikuu oli silmissäni pitkien ja iloisten päivien aikaa. Se oli kyläjuhlien aikaa, kapeilla kujilla kaikuvien rumpujen ja kylän aukiolla aikuisten seuraamisen jännitystä katsomaan leijonatansseja ja keinupelejä. Vanhetessani etsin ulkomaailmaa vähemmän ja päätin sen sijaan viipyillä tutussa huoneessani vanhojen, rakkaiden asioiden ympäröimänä: kuluneen työpöytäni, kasan puoliksi luettuja kirjoja, jotka olivat hieman pölyttyneet, ja muistikirjan, joka sisälsi viime vuoden jäljellä olevat suunnitelmani.
Kuuvuoden ensimmäisen kuukauden hiljaisina hetkinä avasin uudelleen vanhat päiväkirjamerkinnät. Niissä oli palavia tavoitteita ja toteutumattomia unelmia. Jälkikäteen ajateltuna en enää tunne katumusta tai omantunnontuskaa. Tammikuu opetti minua hymyilemään keskeneräisille asioille, koska ymmärrän, että jotkut asiat ovat täydellisiä jo pelkästään jäämällä sydämeeni.
Lähde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975









Kommentti (0)