Olen aina uskonut, että jokaisella muistojen valtakunnalla on oma ainutlaatuinen värinsä. Talvi on keittiön savun väri, joka sumenee aamun usvassa, syksy on kuistille putoavien lehtien hiljainen keltainen.
Ja toukokuu, kuukausi, joka merkitsee kesän alkua ja kouluvuoden loppua, on aurinkoinen. Mutta ei ankara, paahtava aurinko; pikemminkin se on lämmin kultainen auringonpaiste niistä viimeisistä päivistä, jotka vietettiin koulun pihalla, kuunnellen koulun kellon kaikuvaa ääntä keskipäivällä ja pitäen kädestä kiinni ystäviä hetkinä, jotka tuntuvat kestävän ikuisesti.
Toukokuussa on jotain niin erilaista. Koulun piha on sama, puut ovat samat, mutta yhtäkkiä on hiljaisempaa, nauru on harvinaisempaa, ja jokaisen oppilaan askeleissa tuntuu olevan lisää, sanoinkuvaamatonta melankoliaa. Ruusumyrtin kukat muuttuvat violeteiksi pihan nurkassa, loisteliaat puut puhkeavat eloisiksi punaisiksi ryppäiksi ja sirkat aloittavat pitkän, eloisan mutta koskettavan sirityksensä. Kaikki näyttää toimineen yhdessä, hiljaa viestittäen lähestyvää jäähyväisten aikaa.
Kouluvuoden viimeiset päivät tuovat aina mukanaan haikeuden ja lempeyden tunteen. Ihmiset katsovat toisiaan enemmän, mutta puhuvat vähemmän. Keskustelut lyhenevät, kun taas katseet viipyvät pidempään ja syvenevät.
Kädenpuristuksia oli tiukkoja, olkapäitä kosketettiin pitkään, aivan kuin kaikki olisivat halunneet pitää kiinni vielä hetkestä ennen eroa. Pieniä paperinpaloja kiersi kädestä käteen, hätäisesti kirjoitettuja toiveita, sanomatta jääneitä asioita – kaikki jäi hiljaa mieleen.
Muistan eräänä iltapäivänä lukuvuoden päättyessä, kun koko luokka istui puun alle koulun pihalla. Kukaan ei sanonut sanaakaan, olimme kaikki hiljaa muutaman harvinaisen minuutin ajan, sitten yhtäkkiä joku purskahti nauruun, ja sitten seurasi naurunremakka.
Silloin emme puhuneet tulevaisuudesta emmekä maininneet eroa; istuimme vain vierekkäin hetken pidempään, aivan kuin pelkkä läheisyys olisi riittänyt luomaan muiston. Ehkä juuri näistä arkisista hetkistä tulee asioita, jotka ihmiset muistavat pisimpään.
Koulutyttöjen ja -poikien ihastukset ovat puhtaita ja hauraita, mutta yllättävän kestäviä. Ne eivät tarvitse nimeä, selkeää lupausta tai täydellistä loppua. Pelkkä lehtien läpi suodattuva auringonvalon säde, tuttu ääni vilkkaalla kadulla riittää koskettamaan sydäntä ja herättämään muistoja menneestä ajasta, joka näyttää säilyneen täysin ehjänä.
Säilytin kerran prässättyä feeniksin terälehtiä lukion viimeisen vuoden vihkossani. Joka kerta kun avasin sen, vanhan paperin tuoksu sekoittui menneisyyden auringonpaisteen viipyileviin muistoihin, lempeästi mutta syvällisesti. Terälehti on ehkä haalistunut ajan myötä, mutta tunteet eivät ole koskaan vähentyneet.
Se muistuttaa minua naiivista ajasta, jolloin rakastimme tietämättä, mitä rakkaus on, tunsimme surua ymmärtämättä, mitä suru on, ja erosimme, mutta silti uskoimme tapaavamme huomenna uudelleen, aivan kuin mikään ei olisi muuttunut.
Muistan ystäväni kirjoittaneen salaa hyvin lyhyen rivin vuosikirjani viimeiselle sivulle: "Muistakaa, ettette myöhemmin unohda toisianne." Kun luin sen uudelleen, hymyilin vain, koska silloin kaikki ajattelivat, että eroaminen oli vain väliaikaista.
Mutta vuosien kuluessa jotkut ihmiset todellakin lähtivät pois, menettivät yhteydenpidon eivätkä koskaan enää nähneet toisiaan. Noista pienistä sanoista tuli yhtäkkiä lempeä mutta koskettava muistutus siitä, että jotkut ihmissuhteet voidaan säilyttää vain nuoruuden muistoissa.

Oli aikoja, jolloin palasin vanhaan kouluuni, kävelin hitaasti tuttuja käytäviä pitkin ja vilkaisin ikkunaa, joka oli ollut osa nuoruuttani. Kaikki tuntui pysyvän samana: liitutaulu, pulpetit ja tuolit, auringonvalossa hiljaa seisovat puurivit. Vain me olimme muuttuneet. Olimme kasvaneet, kulkeneet omia teitämme, kantaen mukanamme muistoja, joita ei koskaan voisi elää uudelleen, muistoja, joita voitiin vain pitää turvassa ja silloin tällöin hiljaa palata.
Minulle toukokuun auringonpaiste ei ole vain valoa, vaan myös hyvin ainutlaatuinen tuoksu. Se on koulunpihan tuoksu kauden ensimmäisen sateen jälkeen, hihoissani vielä roikkuvan valkoisen liidun tuoksu, vanhojen muistikirjojen tuoksu ja jopa jonkun hiusten hento tuoksu tuulessa. Nämä tuoksut eivät ole selkeitä, niitä on vaikea nimetä, mutta jo pelkkä vilaus niistä vilkkaalla kadulla saa minut pysähtymään ja antamaan muistojen tulvia mieleeni.
Vuosia on kulunut, enkä enää muista kaikkia koulupäivieni yksityiskohtia, mutta muistan elävästi noiden toukokuun päivien auringonpaisteen. Muistan häikäisevän valmistujaisseremonian, ystävieni viipyilevät katseet, kiireiset halaukset ja lupauksen tavata taas – lupauksen, jonka kaikki ymmärsivät, että aika voi haalistaa jopa säteilevimmät asiat.
Toukokuu on jäähyväisten kuukausi, mutta myös uusien alkujen kuukausi. Jokainen päätös on uusi avaus. Kuten auringonvalo, kirkkaat ja hieman ankarat, mutta silti ravitsevat kypsymisajat ja hiljaiset mutta voimakkaat askeleet kohti kypsyyttä. Ja sitten, elämän pitkällä matkalla, on aikoja, jolloin pysähdymme vain tajutaksemme, että tuon vuoden toukokuun auringonpaisteesta on tullut rakas osa muistojamme.
On asioita, jotka menevät ohitse eivätkä koskaan palaa, mutta on myös asioita, jotka kirkastuvat mielessämme mitä kauempana ne ovat. Toukokuun auringonpaiste on yksi tällainen asia, sekä kaukainen että lähellä, sekä säteilevä että lempeä, riittävän lämmittämään muistojemme nurkkaa aina, kun sydämemme yhtäkkiä löytää rauhan nykyhetken hälinän keskellä.
Elämääni kerran paistoi auringonvalon varjo, hiljaa mutta syvästi, niin että joka kerta kun muistelen sitä, sydämeni lämpenee, aivan kuin seisoisin toukokuun koulun pihalla, ikään kuin en olisi koskaan lähtenytkään.
Lähde: https://giaoducthoidai.vn/tan-man-nang-thang-nam-post778610.html








Kommentti (0)