Jokaisessa kotitekoisen viinin pisarassa

(GLO) - Kylän bambumetsien alla, auringon laskiessa ja iltapäivän myöhäisen valon väistyessä matalien talojen takaa, tuuli puhaltaa pelloilta tuoden mukanaan joulukuun nuoren riisin tuoksun, maassa kauan säilyneen alluviaalisen maaperän tuoksun, makean ja lempeän kuin maaseudun henkäys.

Bambumetsät seisovat siinä, tummanvihreinä, kypsinä ja sitkeinä, ikään kuin ne olisivat kestäneet lukemattomia muutoksen vuodenaikoja, säilyttäen muotonsa ja suojaten kylääni. Niiden varjossa ihmiset hidastavat, heidän sydämensä rauhoittuvat helposti ja he palauttavat mieleen muistoja, jotka tuntuivat olleen uinuvina pitkään.

Nhon Hoan maa, kotikaupunkini An Nhonissa, jossa synnyin, herättää minussa aina niin suurta kaipausta!

Vuonna 1973 rakennettu taloni sijaitsee bambumetsän vieressä. Sen tiilikatto on sammaleen peitossa ja seinät perinteisen tiilimuurauksen rapautumisen vaikutuksesta tummuneet. Olen onnekas, että olen syntynyt Go Sanhin alueella, maassa, joka oli aikoinaan tunnettu keramiikastaan, paikassa, jossa maapallolla on edelleen jälkiä kaukaisesta keisarillisesta pääkaupungista.

Tämä maa on todistanut tuhannen vuoden Champan historiaa muinaisine, hiljaisine torneineen, sitten Tay Sonin dynastian keisarillisena linnoituksineen ja hevosten kavioiden kopsetta, jotka nostavat historian aaltoja. Lukemattomat ihmiset ovat tulleet ja menneet, lukemattomat dynastiat ovat nousseet ja kaatuneet, mutta maa pysyy täällä, hiljaa vaalien muistoja viininsä lempeässä tuoksussa.

Linnojen ja linnoitusten kyllästämässä kotimaassa on pakko olla viiniä. Viiniä juodessa tuossa maassa, tuon bambumetsän alla, jokainen siemaus tuntuu tihkuvan toiseen aikakerrokseen, leviäen hitaasti syvälle sydämeen.

Bambua Gò Sànhilta. Valokuva: TBP

Minulla on vanhempi ystävä, joka rakastaa kotikaupunkiaan niin paljon, että joka kerta kun hän puhuu siitä, kokonainen kaukainen menneisyys tulvii mieleen. Hän muistaa kylien nimet, kaivot, bambumetsien takana mutkittelevan pienen joen ja jopa paikannimet, joiden hän luuli ajan myötä haalistuneen.

Hänelle nuo nimet olivat muistojen koordinaatteja, maamerkkejä, jotka vahvistivat hänen identiteettinsä kylänä. Hän itse kertoi minulle, että muuttuivatpa asiat miten tahansa, kylä on aina kylä, bambu pysyy pystyssä, joki, joka virtaa lapsuutemme läpi, olipa se sitten minun tai sinun talosi, kukaan ei voi sitä muuttaa...

Hän aloitti tapaamisen monta vuotta sitten: "Kokoonnutaan joskus kylänne bambumetsän alle ja nautitaan kunnon kulaus Bau Da -riisiviiniä. Pidän todella paljon tästä bambumetsästä. Se on Go Sanhin maalla, viileän, vanhan bambun ympäröimänä, rauhallisessa maaseutuympäristössä, ja viinin kanssa se on aivan fantastista."

Saatat myös pitää tästä

Nuorten puolueen osaston sihteeri edistää innovaatioita ruohonjuuritasolta.(GLO) - Puolueen rakentamisen ruohonjuuritason uudistusprosessissa nuoret puolueosastojen sihteerit vahvistavat vähitellen rooliaan joustavampien johtamismenetelmien, teknologian käyttömahdollisuuksien ja läheisen yhteyden avulla tosielämän käytäntöihin.

Joku, jolla on termiittisieniä, jakaa ne naapureidensa kanssa, ja naapurit kokkaavat herkullista puuroa ja kutsuvat heidät syömään.Aina kun ohitan kotikaupunkini kumiplantaasit ja katselen loputtomasti jatkuvia suoria puurivejä, mieleeni tulevat menneiden vuosien termiittien sienikaudet. Muistan ajan, jolloin sieniä oli niin paljon, ettemme voineet poimia niitä kaikkia.

Thanh Hoan radioaseman vaaleanpunaiset tiilet.Oli aika, jolloin nuoruus kirjoitettiin koulun kellojen äänellä, paahdetun maan tuoksulla ja matkoilla, joilla levitettiin lukutaitoa kotimaassa... Neljäkymmentäviisi vuotta, riittävän pitkä aika nuorten päiden harmahtamiseen, riittävän pitkä aika menneiden aikojen hiekkateiden muuttumiseen vilkkaiksi kaupungeiksi ja riittävän pitkä aika niille, jotka kerran kutsuivat toisiaan "koulutovereiksi", olisivat eläneet lähes koko elämänsä. Mutta omituisesti jotkut muistot kieltäytyvät vanhenemasta: Vain jälleen kohtaaminen, tavallista pidempi kädenpuristus, vilkaisu, joka tunnistaa toisensa vanhempien ihmisten joukossa, ja kokonainen nuoruuden maailma herää yhtäkkiä – yhtä elävästi kuin eilen.

Istuessani kotikaupunkini varjossa kuulen bambun kahinan tuulessa, kuin ajan kuiskauksen hankaavan muistojen valleilla, enkä voi laskea, kuinka monta juomasessiota täällä on vietetty ystävien kanssa.

Noina tilaisuuksina Bau Da -riisiviiniä kaadettiin pieniin, kirkkaisiin, kimalteleviin laseihin. Ensimmäinen kulaus valui kurkkua pitkin alas mausteisena ja kuumana, sitten vähitellen lämmeten. Tämä paikallinen viini ei kiirehtinyt humalaan. Se näytti auttavan pysymään tarpeeksi raittiina muistaakseen.

Ja minulle "muistaa" on kokonainen taivas täynnä rakkaita muistoja menneisyydestä. Se kertoo päiväunien hiipimisestä keskipäivällä pyydystämään sirkkoja bambumetsässä, vesikäärmeiden etsimisestä ja polttopuiden keräämisestä tulva-aikana, kun piha oli täynnä vettä; sähkökatkosten iltoista, pihalla lojuvista lapsista, jotka kuuntelivat aikuisten kertomia vanhoja tarinoita, ja kun he kyllästyivät, he menivät leikkimään ritsapelejä.

Muistan parhaiten kiinalaisen uudenvuoden ajat, kun äitini oli vielä elossa. Hän teki itse kaikenlaisia ​​sokeroituja hedelmiä ja kakkuja, sekoitti taikinaa, kunnes se oli pehmeää ja tahmeaa, ja muotoili jokaisen palan siistiksi neliöksi, ja me istuimme hänen vieressään hengittäen tuoksua. Pannulla sihisevien uudenvuodenkakkujen tuoksu levisi aisteihimme ja tarttui jopa lapsuutemme viattomiin unelmiin.

Eräänä päivänä kahdennentoista kuunkaaron lopussa minä ja kaksi ystävääni istuimme yhdessä vanhan talon vieressä nojaten tuttuun, hiljaiseen bambumetsään. Kutsuimme toisiamme ystäviksi, mutta he olivat yli 20 vuotta minua vanhempia. Silti tämän juopotteluhetken aikana kaikki roolit sivuutettiin, ja jäljelle jäivät vain sielunsiskot, jotka puhuttelivat toisiaan yksinkertaisilla, koristeettomilla sanoilla kuin veljet...

Keskustelu perään keskustelua, viini virtasi bambuseinien läpi, ja yhtäkkiä maailma tuntui laajenevan. Menneiden aikojen kaukaiset, unenomaiset horisontit, kuin repäistyinä auki, ryntäsivät esiin muuttaen jopa selvin päin olevat houreissuiksi, säilyttäen kuitenkin niiden selkeyden, jotka olivat kokeneet paljon vastoinkäymisiä.

Tuolla juomatilaisuudella otin esiin pullon keltaista krysanteemiviiniä, viiniä, joka herättää muistoja hiljaisista kuutamoöistä, joita vietin kulkiessani krysanteemeja viljelyalueella An Nhonissa. Muistoissani joulukuun krysanteemit näyttävät unenomaiselta hopeisen kuunvalon alla.

Nämä pienet, tummankeltaiset terälehdet kestävät urheasti kylmyyttä ja tarjoavat kevään ensimmäiset kukat. Hoàng Hoa Tửu (keltainen kukkaviini) valmistetaan juuri näistä terälehdistä, liotetaan Bàu Đá -tahmeassa riisiviinissä, kypsytetään saviruukuissa ja säilytetään verannan suojaisassa nurkassa vuosia.

Pullon avattaessa kukkaistuoksu sekoittuu välittömästi viinin pistävään, pehmeään tuoksuun ja viipyy huulilla ja kielellä; hienovarainen makeus leviää ja virtaa lempeästi vatsaa pitkin, oudon ihastuttava tunne. Siemauksen ottaen tuntuu kuin hengittäisi sisään kokonaisen menneen kuutamoisen vuodenajan, koko maaseudun hiljaisen siirtymisen kevääseen.

Yhdysvallat - Vietnam: Älä missaa

Vietnam ja Yhdysvallat vahvistavat yhteistyötään sodan seurausten torjumiseksi.VTV.vn - Yhdysvaltain laivaston pääsihteeri ja presidentti To Lam otti vastaan ​​Yhdysvaltain laivaston vt. sihteerin Hung Caon 22. kesäkuuta.

Pääsihteeri ja presidentti To Lam vastaanottaa Yhdysvaltain laivaston vt. ministerin.Yhdysvaltain laivaston vt. sihteerin Hung Caon tapasi Hanoissa 22. kesäkuuta 2026.

Vietnamin pääsihteeri ja presidentti vastaanottavat Yhdysvaltain laivaston vt. ministerin.Yhdysvaltain laivaston vt. sihteerin Hung Caon tapasi Hanoissa 22. kesäkuuta 2026.

Siemaisimme hitaasti, puhuen toisillemme hiljaa, joskus hiljentyen yhdessä, vain tuulen kahina bambun läpi ja hyönteisten sirkutus illan laskeutuessa.

Kuun noustessa sen valo suodattui bambumetsän läpi, täplitti puutarhan aaltoilevia maavalleja ja lankesi auringon ja elämän tuulen runtelemille kasvoille. Viini oli pehmeää huulilla. Jokainen tunsi miellyttävän keveyden, lohduttavan keveyden palata kotiin, löytää oikean paikkansa, missä sydän yhtäkkiä löysi rauhan.

Myöhäisessä kuunvalossa bambumetsä seisoi yhä paikallaan. Gò Sànhin maa pysyi hiljaa jalkojemme alla, hiljaa tukien hauraita varjojamme kotimaassamme.

Lähde: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html