Pyörät vierivät hitaasti suurten ja pienten urien yli maan kovettuessa joulukuun auringon viimeisissä säteissä. Binh osoitti ja sanoi, että kun vesi laskee, muta täällä olisi polviin asti. Muta oli jäätävän kylmää; kylmät väreet kulkivat hänen selkäpiitään pitkin, kun hän kastoi jalkansa siihen. Sinä päivänä hän oli hylännyt moottoripyöränsä valtatielle ja ylittänyt pellot päästäkseen kotiin tuhoisan tulvan jälkeen. Keltainen muta peitti pellot ja kylän ja toi kyyneleet hänen silmiinsä.
An katseli reheviä vihreitä peltoja etsien jälkiä kuukausien takaisista tulvista. Riisinvarret huojuivat tuulessa, ja An hengitti nuoren riisin tuoksua sekoittuneena mudan maanläheiseen hajuun. Yhtäkkiä auto pysähtyi kirskuen pellon eteen, ja Binh nosti kätensä suunsa eteen huutaen: "Isä, olen kotona!"
Riisintaimia hoitanut mies oikaisi itsensä nopeasti, irrotti riisinvarret, kahlasi rannalle, lorautti kiireesti vettä pestäkseen mutaiset kätensä ja pyyhki ne sitten paitaansa. Hänen katseensa lepäsi Aniin, joka oli seissyt ujosti hänen vieressään sanomatta mitään.
- Isä, tämä on An, ystäväni kaupungista. Hän on kotona Tetin takia tänä vuonna.
An tervehti isäänsä, Binhiä, pehmeästi. Hänen ryppyisillä, huolista temmatuilla kasvoillaan välähti ohikiitävä ilo kuin tuulenpuuska. Hän käski lasten mennä kotiin lepäämään ja sanoi hoitavansa riisisadon loppuun ja tulevansa sitten takaisin.
2. Kaksi viikkoa sitten Binh sanoi epäröiden: "Ehkä Anin pitäisi vain käydä isänsä luona Tetin jälkeen. Taloni on täysin tulvinut, ja tavarani ovat märkiä ja vaurioituneita. Kun tulva tuli, naapurustossani ei ollut kattoa näkyvissä." Binh huokaisi: "Tänä vuonna maaseudulla asuvilla sukulaisillamme on luultavasti surullinen Tet, joten lykätään vierailuanne!"
An kysyi pyörein, kyyhkysenmuotoisin silmin: "Miksi emme sitten palaa isän luo?" Kun tulva tuli, An itki Binhin mukana nähdessään tämän pudottavan puhelimensa tunnottomalta isänsä puhelun jälkeen. Hänen isänsä sanoi veden nousseen pohkeisiin asti, ja hänen ja pienen Minhin oli pakko paeta. Se oli ensimmäinen kerta neljään vuoteen, kun An oli nähnyt vahvan miehen itkevän. Hän istui koko yön parvekkeella katsellen kaupungin kimmeltäviä valoja. Vain yhdessä yössä An näki hänen ikääntyvän huomattavasti. Neljältä aamulla hän nappasi kiireesti reppunsa ja nousi ensimmäiseen bussiin takaisin isänsä luo...
...Hän toisti useita kertoja: "Ehkä meidän pitäisi mennä kotiin rauhassa", mutta An oli päättäväinen. An oli valmistautunut ensimmäiseen tapaamiseen kokonaisen vuoden. Hän kysyi, mistä hänen isänsä piti, kuinka pitkä Minh oli, jotta hän voisi ostaa hänelle uudet asut Tetille, ja minä päivänä hän kävisi isovanhempiensa luona Tet-juhlana... An kysyi, oliko hänellä viiden hedelmän uhri Tet-juhlana Keski-Vietnamissa, vai menikö hän temppeliin poimimaan onnenoksia vuoden alussa? Anin into ja jännitys saivat Binhin tuntemaan, että Tet oli aivan nurkan takana, vaikka seinäkalenteri näyttikin vasta lokakuuta sinä päivänä.
3. Koira heilutti häntäänsä voimakkaasti moottoripyörän kiitäessä portin ohi. Minh, joka oli kiireinen pyyhkiessään puista pöytää ja tuoleja, pudotti puhdistusliinan ja kiiruhti pihalle tervehtimään veljeään.
- Ah... Isoveli, isoveli on kotona.
Sitten Minh katsoi Ania ilkikurisesti: "Onko tämä kälyni, veli?"
Binh napautti Anin otsaa varovasti ja nyökkäsi nopeasti. An astui arasti vanhaan taloon. Kellertäviä vesitahroja oli tarttunut seinään lähellä tummaa, sään kulumaa tiilikattoa. Talo oli siisti, mutta jotkut nurkat olivat tyhjiä. Upouudet esineet tuntuivat olevan irrallaan muista huonekaluista. Huoneen keskellä oli puinen pöytä ja tuoleja. Binh otti varovasti Anin kädestä ja johdatti hänet sisään käskien tätä istumaan alas ja lepäämään. Tällä kertaa hän oli luopunut moottoripyörästään, jotta hän voisi viedä Anin torille. Minh nosti viattomasti rätin ja valitti: "Miksi tulva ei huuhtonut pois tätä lohikäärmeen muotoista puista tuolia, jotta minun ei tarvitsisi pyyhkiä sitä, sisko?" Kaksi sanaa "sisko" kuulostivat niin hellyttäviltä. Minh oli kahdeksannella luokalla; hänen äitinsä oli kuollut hänen ollessaan vielä päiväkodissa.
Minh vilkaisi kelloa, säikähti ja juoksi nopeasti kytkemään riisinkeittimen pistorasiaan. An seurasi häntä keittiöön ja katseli pikkuveljeään kumarassa hanassa olevan kalan ääressä. ”Sisko, haluatko haudutettua vai paistettua kalaa? Haudutan sinulle kalaa ananaksen kera.” An hymyili, istuutui hanan viereen ja tarjoutui auttamaan. Minh protestoi: ”Ei missään nimessä! Tarjoilen sinulle tänään, mutta tästä lähtien annan keittiön käyttöösi.”
Keittiö oli säälittävän yksinkertainen. Seinällä roikkui muutama kattila ja väliaikaisia purkkeja ruokaöljyä ja kalakastiketta. Kiiltävän kaasulieden vieressä oli kolmijalkainen jalusta, jolla loisti muutama hiipuva polttopuun hiili. Binh kertoi isänsä käskeneen Minhiä viemään hänet ostamaan uuden lieden heti, kun hän tietäisi, että heillä olisi vieraita Tet-juhlana (kiinalaisen uudenvuoden juhla). Hänen isänsä työskenteli pellolla koko päivän, ja Minh otti koulun jälkeen hoitaakseen ruoanlaiton. Paistettu kala ja keitetyt munat riittivät heille päivän yli.
Minh pilkkoi puita sytyttääkseen tulen, sitten kumartui ja puhalsi sitä toistuvasti, kunnes liekit lopulta leimahtivat. Muutama savupiipu nousi ja tarttui savun tahraamattamiin seiniin. Minhin pitkät, hontelot kädet kaatoivat pataan ison lusikallisen suolaa ja juttelivat: "Haudutettu tonnikala on parasta! Kun torilla on tuoretta kalaa, ostan sitä tehdäkseni sinulle nuudelikeittoa, sisar Hai!" An kysyi: "Miksi et lisännyt paprikaa ja sipulia tuomaan makua?" Minh raapi päätään ja sanoi: "Kevin sitä vain sattumanvaraisesti. Meillä on ollut pulaa sipulista ja paprikasta päiviä, ja unohdin tuoda ne kotiin koulusta."
Ulkona oleva koira ulvoi iloisesti. Isä tuli kotiin pellolta. Hän laski kuokkansa kuistille ja meni kaivolle pesemään kätensä ja jalkansa. Yhtäkkiä An tunsi olonsa kiusalliseksi ja seisoi epäröivästi ovella. Isä hymyili ystävällisesti ja käski Anin kohtelemaan häntä kuin omaa kotiaan eikä olemaan ujo. Hän sanoi, että syömisen jälkeen hänen oli mentävä suoraan pellolle; riisin taimien uudelleenistutus veisi vielä kaksi päivää. Kun taimet olisi istutettu uudelleen, he levittäisivät lannoitetta ja sitten he voisivat olla rauhallisin mielin mennä maihin juhlimaan Tetiä. Hän kertoi Anille, että näin maanviljelijäperheet tekevät. Tänään he olivat hyvin kiireisiä pelloilla, jotkut levittivät lannoitetta, toiset kitkivät rikkaruohoja ja istuttivat riisin taimia uudelleen. He eivät voineet levätä Tetin juhlinnassa ennen kuin peltotyöt olivat valmiit!
4. Kahdennentoista kuunkaaron lopussa oli purevan kylmä. Aamulla talosta ulos katsoessa sumu riippui kuin verho taivaan ja maan välillä. Säähän tottumattomana An kyyristyi ovensuussa paksu toppatakkinsa yllä. Hänen isänsä oli mennyt pellolle aamunkoitteessa. An vapisi ajatellessaan isänsä paljaita jalkoja syöksymässä syvälle veteen, jäätävän kylmänä. Viime yönä, kun hänen isänsä puhui perheasioista, An katsoi alas isänsä suuriin, kovettuneisiin jalkoihin ja tunsi valtavaa sääliä häntä kohtaan.
Nähdessään Anin istuvan oven edessä, Binh vitsaili: "Kuka oli eilen niin innoissaan markkinoille menemisestä tänä aamuna, ja nyt he palelevat näin?" Yhtäkkiä markkinaretken muistanut An nousi istumaan ja käski Binhiä viemään hänet sinne heti. Kaste kostutti hänen silmäluomiaan, ja matkan varrella näkyi vilauksia naisista, jotka olivat menossa markkinoille aikaisin kantokepet harteillaan. Koreista pilkisti esiin kasteesta kosteita vihannesnippuja, muutamia kirkkaankeltaisia samettikukkoja ja värikkäitä krysanteemeja... Binhin ääni tukahtui, kun hän kertoi, että hänen äitinsä vei vihanneksia markkinoille. Hänen talonsa takapiha oli aina rehevä bataatinlehtien peitossa, ja Tetin (vietnamilainen uusivuosi) aikaan siellä oli myös kaalia, sipulia ja korianteria. Iltapäivisin hänen äitinsä veti kaalin maasta, riisui banaanikuidut ja sitoi ne nippuihin myydäkseen niitä markkinoilla. Kun hän oli hyvin pieni, hänen äitinsä laittoi hänet korin toiselle puolelle ja vihannekset toiselle puolelle kantaessaan niitä torille. Äidin myydessä vihanneksia hän istui ja leikki mullassa.
Oli vielä aamuvarhainen, mutta kylän tori kuhisi jo ihmisiä. Maassa oli pinossa useita banaaninlehtiä, jotka olivat peittyneet kirkkaankeltaisiin samettikukkoihin. Binh sanoi, että ne olivat ihmisille, jotka ostivat niitä uudenvuodenaaton uhriksi. Tori oli täynnä pikkelöityjen sipulien ja salottisipulien tuoksua. Lasten värikkäät mekot liehuivat tuulessa houkutellen asiakkaita. Binh sanoi, että tori kävi vilkkaammaksi Tetin lähestyessä. 29. ja 30. päivänä ei ollut tilaa pujahtaa läpi. Vaikka he olivat ostaneet kaikki tarvikkeensa, he rakastivat silti torilla käymistä hengittämässä Tetin tuoksua.
Hän kertoi, että silloin joka Tet-juhlan aikaan hänen äitinsä vei hänet räätälin luokse teettämään uuden asun: siniset housut ja valkoisen paidan. Tet-juhlan ensimmäisenä päivänä hän pukeutui upouuteen asuun sytyttääkseen suitsukkeita esi-isiensä muistoksi. Tet-juhlan jälkeen hän pukeutui samaan asuun kouluun. Joka vuosi asu oli sama, aina samat siniset housut ja valkoinen paita, ja hän oli niin innoissaan. Tet-juhlan aikana hänen äitinsä teki myös pikkelöityjä kasviksia ja kalakastikkeessa marinoitua sianlihaa heille kolmelle... Hän pyyhki nenäänsä kädellään ja jätti Aniin huomiotta, kun tämä tajusi Anien kaipaavan äitiään.
An meni torin nurkkaan ja poimi nippu pulleita, mureita krysanteeminlehtiä. Hän ajatteli itsekseen: "Ostan myöhemmin muutaman tuoreen katkaravun keittoa varten; Minh varmasti rakastaa sitä." Myyjä järjesteli lehdet uudelleen, katsoi ylös, näki Binhin ja läimäytti tätä reiteen. "Voi hyvänen aika, Binh! Etkö tunnistanut minua?" Binh nauroi ja sanoi haluavansa yllättää täti Ba:n. Hän esitteli tädin Anille täti Ba:na, isänsä pikkusiskona.
Hän nauroi ja sanoi, että tulvan jälkeen hänen talonsa oli pelkkää mutaa. Pehmeä muta peitti paljaan lattian, kasvimaan ja guavatarhan polviin asti. Mutta hän ei voinut vain istua siinä itkemässä. Hän odotti mutan laskeutuvan, rakensi sitten korotettuja penkkejä, kylvi salaatin, sipulin ja korianterin siemeniä ja peitti ne banaaninlehdillä. Muutamaa päivää myöhemmin hän nosti banaaninlehdet ja vihannekset olivat itäneet. Ei ollut parempaa lannoitetta kuin maan hedelmällinen maaperä. Hän napautti varovasti Anin kättä ja sanoi: "Hei, tule kylän laidalle minun talooni poimimaan vihanneksia. Oi, tule 30. päivänä minun talooni tekemään tahmeita riisikakkuja. Tänä vuonna tulvan takia meillä on pieni Tet-juhla; kaksi tai kolme perhettä yhdistää voimansa tehdäkseen yhden ruukun huvin vuoksi. Naapurit ja kunnan virkamiehet ovat myös auttaneet minua rakentamaan uutta kotiani uudelleen."
5. An asetti keskelle taloa kasan upouusia kulhoja ja koreja. Siellä oli salottisipuleita, punasipuleita, retiisejä ja porkkanoita. An leikkasi jokaisen salottisipulin juuret pois, kuori uloimman valkoisen kuoren pois ja asetti ne suolavesikulhoon. Binh ja hänen veljensä seisoivat siinä hetken ja liittyivät sitten auttamaan. Binhin kömpelöissä käsissä salottisipulit kävivät töpöiksi. An näytti hänelle, kuinka niitä leikataan pidemmiksi, jotta ne näyttävät paremmilta, ja kuinka kuoritaan pois toinen kuorikerros, jotta ne pysyvät valkoisina. Myöhemmin An viipaloi porkkanat viisilehtisiksi luumunkukkien muotoisiksi paloiksi ja leikkasi retiisit sahalaitaisiksi reunoiksi... varmistaen, että heidän purkkinsa suolakurkkua olisi naapuruston kaunein.
- Sisko, näytät aivan äidiltä. Kuulin isän sanovan, että äiti teki myös pikkelöityjä kasviksia ja kalakastikkeessa marinoitua lihaa. Harmi, että olin silloin liian nuori enkä muista mitään...
Binh niiskutti ja vaihtoi puheenaihetta sanoen: ”Ly Sonin sipulit ovat uskomattoman tulisia.” Sitten hän katsoi rakastajaansa intensiivisesti.
- Mistä tiedät miten tehdään pikkelöityjä vihanneksia? Meillä ei ole tätä ruokaa kaupungissa.
An nauroi: "Se on niin helppoa, kaikki on YouTubessa. Olen tutkinut asiaa koko yön. En tee vain suolakurkkuja, vaan teen myös kalakastikkeessa marinoitua lihaa ja monia muita ruokia."
Isä palasi pelloilta. Hän seisoi pitkään katsellen talon edessä kuivuvaa koria, jossa oli suolakurkkuja ja -sipuleita. Oli kulunut kauan siitä, kun hän oli haistanut tuota pistävää, voimakasta tuoksua pihalla. Tetin (kiinalaisen uudenvuoden) aattona hän tunsi usein olevansa melankolinen. Hän ajatteli, että suru katoaisi peltojen sateen ja auringon paisteeseen, mutta aina kun Tet lähestyi ja hän näki muiden ihmisten keittiöissä palavien nuotioiden, suru nousi uudelleen pintaan. Kuultuaan talon sisältä vilkkaan naurun ja keskustelun äänet hän nosti kuokkansa pystyyn hymy leviäen hänen kasvoilleen.
6. An istui moottoripyörän takaosassa, kädet tiukasti puristaen kahta samettikukkaruukkua. Pyörän etuosasta roikkui useita muita kirkkaankeltaisia kukkaruukkuja. Kolmantenakymmenentenä aamuna pienen Minhin silmät laajenivat, kun hän katseli Anin kantavan kotiin erilaisia kukkia. An leikkasi ja asetteli ne huolellisesti ja asetti kauniin kukkamaljakon äitinsä alttarille...
Auto ajoi hitaasti pellon keskellä olevaa tietä pitkin. Tie oli täynnä suuria ja pieniä uria tuoreen mutan kuivuessa ja tasoittuessa. Binh kertoi, että tulvan jälkeen kyläläiset olivat jo siivonneet kerran, ja nyt Tetin lähestyessä he siivosivat uudelleen saadakseen kaiken tasaiseksi. An katseli pääskyjen kyyristyvän sähkölinjoilla ja suoltelevan höyheniään kuivassa, myöhäisen vuoden auringonvalossa.
Binh, kädessään samettikukkaruukkuja, kääntyi kohti vuoren juurella olevaa hautaryppää. Hänen äitinsä oli haudattu sinne. An ojensi kätensä kitkeäkseen haudan ja asetti kukkaruukut siististi haudan molemmille puolille. Kaksikko istui pitkään haudan vieressä. Binh sanoi, että äitinsä kuoleman jälkeen hän oli menettänyt kaiken tajun kiinalaista uuttavuotta kohtaan. Joka vuosi vuoden lopussa hän varasi bussilipun kotiin nähdäkseen isänsä ja pienen Minhin, jotta he eivät olisi niin surullisia, koska uudenvuoden vietto missä tahansa oli joka tapauksessa samanlaista...
"Mutta asiat ovat nyt toisin! Olet tuonut kiinalaisen uudenvuoden minulle, Minhille, perheelleni... Keittiö on ollut yhtä lämmin viime päivinä kuin silloin, kun äiti oli vielä täällä!" Binh piti Anin kädestä tiukasti kiinni.
Moottoripyörä pysähtyi vuoren juurelle. Kahta kukkaruukkua kantava nainen suuntasi haudalle. Binh siristi silmiään nähdäkseen paremmin; se oli täti Ba. Myös setä Ba:n hauta oli täällä; useimmat kyläläiset oli haudattu tänne kuollessaan. Täti Ba nyökkäsi tervehtiäkseen kahta lasta ja pyyhki sitten mekkonsa helmalla mutatahrat hautakivestä. Suitsukkeiden savu leijaili utuisessa iltapäivän valossa.
– Koska te kaksi menette naimisiin? Odotetaan kiinalaisen uudenvuoden jälkeen... – täti Ba:n odottamaton kysymys sai Anin punastumaan. Hänen äänensä madaltui, kun hän katsoi kaukaisuuteen: – Tämä paikka on niin kaukana, ja siellä tulvii koko ajan. Eikö se huoleta sinua?
Anin käsi oli lämmin Binhin kädessä: "Kyllä, se on todella kaukana. Mutta mitä kauempana se on, sitä enemmän rakastan tätä maata ja sen ihmisiä, täti Ba."
Ba-täti hymyili lempeästi. ”Aivan oikein, ainoa mikä merkitsee on toistemme rakastaminen.” Hän sanoi: ”Tämä paikka tulvii joka vuosi, mutta viimeisimmän tulvan jälkeen kyläläiset palaavat pelloille kyntämään jäätyneitä riisipeltoja. Tänä vuonna tulva oli niin suuri, että kaikki ajattelivat, ettei Tetille (kiinalaisuudelle vuodelle) ollut aikaa. Mutta vihannesten istuttaminen, samettikukkien ostaminen, esi-isien alttarin valmistaminen – se saa meidät tuntemaan, että meillä on vielä Tet toivottavana…”
Vuoden lopun tuuli oli lempeän viileä. Täti Ba kehotti kahta lasta tulemaan kotiinsa sytyttämään lämpimän tulen uudenvuoden toivottamiseksi tervetulleeksi. Savupilvet leijailivat laiskasti kaukaa. Vaikutti siltä, että joku oli juuri polttanut uhreja vuoden lopun seremoniaa varten. Uuden vuoden koittaessa kaikki surut ja huolet vapautettiin taivaalle, kevyinä kuin pilvet ja savu.
Lähde: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)