(Tekoäly)
Palasin kylääni eräänä alkukesän iltapäivänä. Kultainen auringonvalo virtasi vanhojen olkikattojen läpi kimalellen kuin muistojen pölyhiukkaset. Vain lempeä tuuli kahisi lehtien läpi kantaen mukanaan menneiden vuosien kuivaa kuumuutta. Palaneen ruohon, kuivan maan, vastakuivatun oljen tuoksu... tuoksut, joiden luulin ajan myötä haihtuneen, mutta tänään ne heräsivät henkiin oudon elävästi.
Vaeltelin päämäärättömästi vanhoja polkuja pitkin, joilla huolettoman nuorukaisen auringon paahtamat jalanjäljet aikoinaan lepäsivät. Nämä punaiset hiekkatiet, kuivana kautena halkeilevat ja sadekautena mutaiset, olivat aikoinaan koko maailmamme , paikka, jossa saatoimme kallistaa päätämme taaksepäin sateen saamiseksi, juosta ilman paitaa, välittämättä meihin takertuvasta mudasta ja hiekasta. Istuin tuntikausia raapustellen maahan bambukepeillä, piirtäen naiiveja unelmia, joille en osannut nimetä, ja sitten kikattaen itsekseni, kun näin taivaan olevan satamaisillaan. Ystäväni noilta ajoilta – Phong, ilkikurinen; Huong, itkupilli; Ty, tummaihoinen mutta nopeaälyinen orava – ovat nyt hajallaan eri suuntiin. Pidän edelleen yhteyttä joihinkin, kun taas toiset ovat kokonaan haalistuneet muististani. Vain minä olen jäljellä, kävelemässä näitä tuttuja, nyt jo haalistuneita polkuja pitkin, kantaen mukanani muistojen palasia, joita en koskaan ehtinyt pukea sanoiksi. Siinä on tietty tunne, niin hiljainen, niin puhdas, kuin maanalaisen virran solina – tunne, jonka vain auringon paahtamalla maaseudulla kasvaneet voivat ymmärtää. Tänä aurinkoisena vuodenaikana en ole enää se poika, joka ennen olin. Hartiani painavat huolet, askeleeni eivät ole enää leikkisiä, mutta oudolla tavalla, kotimaani kultaisen, rauhallisen auringonpaisteen keskellä, jokin sisälläni liikkuu jälleen, epämääräinen, hauras värinä, kuin sirkusten siritys lehtien latvustossa, tunne, jonka vain kotikaupunkini auringonpaiste voi herättää.
Kuivilla riisipelloilla lapset leikkivät ja leikkivät yhä, heidän pienet jalkansa painautuneena halkeilevaan maahan kuin lapsuuden viattomat huutomerkit. Heidän kirkas, melodinen naurunsa kaikui auringonvalossa, kuin epämääräinen kutsu menneisyydestä, kutsu ajoilta, jolloin minäkin olin lapsi, juosten kuivien peltojen halki, jahdaten sudenkorentoja, takertuen jokaiseen kesän hetkeen. Muistan isoäitini, hänen laihan hahmonsa istumassa pienellä kuistilla ja viuhtomassa itseään kuluneella palmunlehtiviuhkalla. Keskipäivän tukahduttavassa kuumuudessa hänen äänensä oli vakaa, kun hän kertoi tarinoita Tam Camista ja tähtihedelmäpuusta, yhtä lempeä kuin keskipäivän tuuli. Muistan äitini, ahkeran naisen siististi sidottuine hiuksineen, joka korjasi vaatteita laatoitetuilla portailla, neulan ja langan liikkuessa nopeasti. Hikipisarat täplittivät hänen otsaansa, sekoittuen kultaiseen auringonvaloon ja putoaen ompelemansa mekon helmaan. Hänen silmänsä olivat silloin niin lempeät, mutta silti heijastivat niin paljon huolta – katseen, jonka opin ymmärtämään vasta paljon myöhemmin. Muistan lohjenneen saviteekannun, jossa äitini keitti vihreää teetä joka iltapäivä. Teen tuoksu ei ollut voimakas, mutta se riitti tihkumaan sydämeeni kuin lempeä tapa. Illan keittiön savun tuoksu leijui kevyesti äitini hiuksissa, mekkoni helmassa, jokaisessa pensasaidan läpi puhaltavassa tuulessa... Se oli kodin tuoksu, rauhan tuoksu, jota en koskaan enää löytäisi, minne meninkin, paitsi täällä, yksinkertaisissa ja hiljaisissa muistoissani.
Tämän vuoden aurinkoinen vuodenaika on yhtäkkiä herättänyt sydämessäni syvemmän, koskettavamman tunteen ajan hiljaisesta liikehdinnästä. Kotimaani auringonpaiste ei ainoastaan kuivaa olkikattoja, tiilisituisia pihoja ja naruilla roikkuvia vaatteita, vaan myös muistoja, jotka luulin unohtaneeni. Auringonpaisteen tuoksu sekoittuu kuivan maan tuoksuun, edellisen sadonkorjuun olkien viipyilevään tuoksuun – kaikki sulautuu yksinkertaiseksi, maalaismaiseksi sinfoniaksi, melodiaksi, jonka vain ne, jotka ovat kokeneet nuo menneet vuodenajat, voivat todella ymmärtää.
Näen maan halkeamien heräävän, herättävän kesiä, jotka ovat kauan uinuneet muistissani. Istuessani vanhan banyanpuun alla kylän laidalla, ojennan käteni nähdäkseni auringonvalon huojuvan lehtien välistä. Tämä banyanpuu oli ennen kokonainen lapsuuden maailma minulle ja Thamille, naapurilleni, jolla oli tummat silmät ja yhtä kirkas nauru kuin keskipäivän sirkoilla. Istuimme täällä, jaoimme pusseja sokeroituja luumuja ja kilpailimme pudonneiden banyanhedelmien laskemisesta. Eräänä päivänä, kun yhtäkkiä alkoi uhata, käperryimme yhteen tiheän latvuksen alle, ja Tham kuiskasi: "Toivon, että jonain päivänä, kun olemme isoja, voisimme vielä istua täällä näin." Muistan tuon toiveen selvästi, mutta Tham ja hänen perheensä muuttivat pois eräänä kaukaisena kesänä. Banyanpuu on edelleen täällä, sen lehdet ovat edelleen vihreitä, antaen varjoa kuten ennenkin, vain me kaksi emme enää istu yhdessä.
Aurinko sai minut siristelemään silmiäni, mutta siinä häikäisevässä valossa näin lapsuuteni hymyilevän. Pienen, rauhallisen hymyn aurinkoisen vuodenajan hälinän ja hälinän keskellä.
Linh Chau
Lähde: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)