La vieille dame du coucher de soleil

«…Je marche au crépuscule/ Tandis que la lumière du soir s'estompe/ Alors que le soleil s'attarde encore/ Je contemple seul l'oiseau perdu/ Et mon cœur se sent mélancolique…».

(La chanson « I Walk Amidst the Sunset » - Van Phung)

Je suis née et j'ai grandi dans la pauvreté, dans un village de pêcheurs près du phare de Ke Ga. Dès 1959, lors de mes promenades sur la plage l'après-midi, je chantais : « Je marche au milieu du coucher du soleil. » Avec le recul, je me rends compte à quel point j'étais romantique enfant, sans m'en apercevoir ! Et en 1960, j'ai quitté ces après-midis de coucher de soleil sur la plage, quittant mon pauvre village de pêcheurs pour aller étudier en ville.

Deux chansons de slow rock ont ​​connu un succès fulgurant dans le Sud à l'époque : « I Walk Amidst the Sunset » de Van Phung et « Life in Exile » de Lam Phuong. J'ai choisi « I Walk Amidst the Sunset » comme point de départ de cet article, « La Vieille Femme du Crépuscule ». Il s'agissait d'une vraie vieille dame ; je l'ai vue en 2010, mais je ne l'ai pas revue depuis. Et depuis que « la vieille femme du crépuscule » a disparu dans la nuit, je ne suis plus retourné dans ce café, car il n'y a plus rien à apprécier.

Je vis à Hô Chi Minh -Ville depuis la fin de la guerre, mais je ne suis pas une vraie Saïgonnaise. Chaque soir, au coucher du soleil, je m'installe à la terrasse d'un café en périphérie de la ville, je bois un café et j'« écoute » le coucher du soleil…

Boire un café n'était qu'un prétexte pour admirer le coucher du soleil… et j'ai remarqué une vieille dame au dos voûté qui marchait lentement et régulièrement dans un petit couloir. Tous les après-midi, sauf les jours de pluie. Elle faisait les cent pas jusqu'au coucher du soleil. Je l'appelais « la vieille dame du coucher de soleil ». Un jour, je lui ai demandé pourquoi elle ne marchait pas le matin ; elle m'a répondu qu'elle était trop occupée… Je me suis dit qu'à son âge, elle avait « encore beaucoup à faire ! »

Bien que ses pas fussent un peu faibles, ses jambes semblaient résolues, si bien que chaque après-midi, on la voyait marcher, allant toujours jusqu'à un certain point avant de rebrousser chemin. Elle avait une canne, mais elle ne s'en servait pas pour s'appuyer ; au contraire, elle la serrait fermement derrière son dos à deux mains, apparemment uniquement pour éviter de tomber (et elle ne tenait la canne que pour se retenir au cas où elle tomberait).

Tant de couchers de soleil ont défilé, et elle reste la même, et je crains qu'un jour je ne la revoie plus ! En la regardant, ma mère me manque. Ma mère est décédée quelques années après le traité de paix , ce qui signifie qu'elle était différente d'elle : elle n'a jamais connu la paix, même si elle a beaucoup souffert de la guerre et l'a toujours désirée !

Nous savons que la naissance, la vieillesse, la maladie et la mort sont inévitables, mais qui parmi nous ne s'accroche pas à la vie et ne craint pas la mort ? De même que la vie connaît de nombreuses fins : la fin d'une rivière, le bout d'une route, la fin d'une saison, la fin d'une année… toutes ces fins peuvent être inversées, sauf la fin de la vie elle-même, qui est irréversible !

Pendant des années, je l'ai observée ; le dos voûté, elle semblait que la route et son visage formaient deux lignes parallèles lorsqu'elle marchait. Parfois, elle jetait un coup d'œil devant elle pour déterminer sa destination, puis se retournait et reprenait sa marche lente…

En apprenant à la connaître, j'ai découvert qu'elle était originaire de la province de Quang Tri et qu'elle était venue à Saigon pour fuir la guerre en 1974. Elle a dit qu'elle n'avait pas peur de la pauvreté, seulement des avions et de l'artillerie… Et elle a commencé à se remémorer les souffrances des années de guerre… Oh, voilà une « vieille dame passionnée d'actualités ».

En écoutant son histoire, j'ai trouvé sa vie très similaire à celle de ma mère :

Il fut un temps où elle peinait sans relâche dans les champs et les rizières… son dos avait enduré les pluies glaciales, le soleil brûlant, s’était penché pour repiquer les plants de riz, avait biné, récolté, porté des charges… tout cela pour nourrir ses enfants. La résilience de ce dos, en apparence si fort et endurant, est mise à l’épreuve par le temps, mais le temps est infini, et les êtres humains sont finis ; le dos a atteint ses limites, il doit plier et ne peut plus se redresser !

Le dos courbé et le dos voûté – deux choses en une – semblent proches, mais représentent en réalité un fossé immense dans la vie. Se courber est une nécessité pour survivre ; si la pauvreté persiste, il faut continuer à se courber jusqu'à ce que le dos soit complètement voûté… Et le dos courbé laisse derrière lui les conséquences d'une posture voûtée.

La vieille femme voûtée fait ses exercices du soir non pas pour vivre plus longtemps, mais simplement pour souhaiter que, si elle est encore en vie, elle aura la force de passer le plus de temps possible avec ses enfants et petits-enfants.

Et viendra un jour… où la vieille femme au dos voûté s’allongera pour… redresser son dos à jamais et quittera cette vie… Je m’excuse de devoir dire cela, car j’ai dit un jour à ma mère que lorsqu’elle s’allongerait le dos droit et ne se relèverait plus jamais, sa vie serait libérée !

Cet après-midi, le soleil se couche lentement… le soleil, tel un marbre rougeoyant, disparaît derrière les hauts immeubles, la vieille femme du crépuscule disparaît elle aussi derrière les maisons délabrées des banlieues pauvres, et je reste seul, chantant silencieusement en moi-même :

"...J'ai observé l'oiseau perdu tout seul."

« Mais mon cœur est mélancolique… »

Source: https://baobinhthuan.com.vn/ba-gia-hoang-hon-111969.html