La fleur à floraison tardive

Par un matin de mars, la ville s'éveille sous une douce lumière printanière, aussi ténue que la brume persistante après un long rêve. Une légère brise souffle dans l'étroite ruelle, emportant avec elle le parfum subtil des fleurs de pamplemousse, venu de loin, comme un appel silencieux.

Ha se tenait près de la fenêtre de son vieil appartement délabré, au troisième étage, contemplant en silence la ruelle qui avait été son foyer pendant près de la moitié de sa vie. Étroite, ses murs étaient délabrés et couverts de mousse. Cette ruelle avait été témoin de sa croissance, de ses départs, de ses retours, de ses amours, de ses sacrifices et de son vieillissement, sans même qu'elle s'en rende compte.

Ha a quarante-huit ans cette année. À cet âge, on dit souvent que les femmes ont vécu plus de la moitié de leur vie, qu'elles ont connu suffisamment d'épreuves pour ne plus rien espérer de grand. Ha ne fait pas exception. Habituée à l'ombre, au silence, à considérer ses sacrifices comme allant de soi, elle en oublie parfois même qu'elle a un jour eu des rêves.

Il fut un temps où Ha n'aurait jamais imaginé devenir la femme qu'elle est aujourd'hui.

Dans sa jeunesse, Ha était étudiante en pédagogie, les longs cheveux toujours soigneusement attachés et les yeux pétillants. Ces yeux étaient emplis de rêves innocents : se tenir sur l’estrade, écouter ses élèves réciter leurs leçons, voir grandir jour après jour les jeunes visages sous le toit de l’école. L’après-midi, après les cours, Ha aimait flâner à vélo le long de la route bordée d’arbres, songeant à l’avenir, le cœur léger comme un nuage.

Puis, en deuxième année d'université, son père tomba malade. La maladie survint soudainement, nécessitant des mois d'hospitalisation et des frais médicaux qui dépassèrent les moyens de la famille. Ha était l'aînée. Elle comprenait parfaitement l'inquiétude dans les yeux de sa mère, les longues nuits qu'elle passait recroquevillée sur le perron. Personne ne le disait ouvertement, mais Ha savait qu'elle devait être celle qui mettrait fin à cette situation.

Le jour où elle a remis sa démission et quitté les amphithéâtres, Ha n'a pas pleuré. Elle est restée longtemps debout devant le portail de l'école, à contempler les rangées de flamboyants encore vertes, et s'est dit : « Il y aura une autre solution. La vie ne sera sûrement pas aussi cruelle envers moi. »

Une autre possibilité est que l'usine de confection soit située en périphérie de la ville.

Dès ses premiers jours de travail, Ha fut bouleversée par le bruit assourdissant des machines à coudre, l'odeur âcre des tissus neufs et le rythme effréné de la vie qui ne laissait aucun répit. Ses mains, habituées à tenir stylos et craie, apprirent alors à manier ciseaux et aiguilles. L'aiguille lui piquait les doigts, le fil lui coupait la peau. Chaque soir, le bout de ses doigts était engourdi et saignait. Allongée sur son lit de fer, Ha fixait le plafond sombre, les larmes coulant silencieusement sur ses joues. Mais le lendemain matin, elle se levait tôt, enfilait son uniforme d'ouvrière et entrait dans l'usine, comme si elle n'avait jamais connu la faiblesse.

Puis Ha se maria avec un homme doux et discret qui travaillait dans le bâtiment. Elle donna naissance à deux enfants et, dès lors, sa vie se résuma à des repas simples, de longues heures supplémentaires et les soupirs imperceptibles qu'elle laissait échapper chaque soir, une fois que tout le monde s'était endormi.

Il lui arrivait, se réveillant en pleine nuit, de fixer le plafond, se demandant comment sa vie aurait été différente si elle n'avait pas abandonné ses études. Puis elle tournait le visage vers le mur, se coupant de cette question. Les questions sans réponse ne font qu'épuiser.

***

L'après-midi, Ha se changea pour aller travailler de nuit. Ce mois-ci, elle avait demandé des heures supplémentaires car les frais de scolarité de sa fille Linh étaient bientôt dus. Le chemin familier menant à l'usine textile lui parut plus long que d'habitude. De part et d'autre, des fleuristes brillaient de mille feux : roses rouges, lys blancs, tulipes jaunes. En passant devant, Ha fut saisie d'une pointe de tristesse. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois qu'elle avait reçu des fleurs. Peut-être était-ce depuis longtemps, ou peut-être jamais.

Dans l'atelier, l'atmosphère était plus tendue que d'habitude. Les commandes étaient urgentes et le contremaître lui rappelait sans cesse ses tâches. Les machines tournaient sans relâche, le bruit assourdissant. Ha, la tête baissée, travaillait, chaque point aussi régulier que sa respiration. Le temps s'écoulait lentement. Vers 21 heures, alors que son corps était complètement épuisé, Ha fut soudain prise de vertiges. Sa vision se brouilla et le bruit des machines à coudre s'estompa au loin, comme un écho lointain. Ses mains tremblaient et ses jambes fléchirent. Elle tenta de s'accrocher à la table de la machine à coudre, mais s'effondra.

À son réveil, Ha se trouvait à l' infirmerie de l'usine. La lumière blanche et crue lui brûlait les yeux. Le médecin lui annonça qu'elle souffrait d'une grave hypotension et qu'elle avait besoin de repos. Ha se détourna, les larmes aux yeux, non pas à cause de la douleur, mais d'une vague peur. Elle craignait de devenir un fardeau, de ne plus avoir la force de tout porter.

Linh arriva très vite. Son visage pâlit en voyant sa mère étendue là.

Maman, pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu étais fatiguée ?

Ha regarda sa fille, brûlant d'envie de lui dire tant de choses, mais sa gorge se serra. Sur le chemin du retour, Linh ramena sa mère à moto. La ville, illuminée la nuit, scintillait de mille feux. Des couples passaient, portant des fleurs et des cadeaux. Assise à l'arrière, les cheveux au vent, Ha sentait une profonde tristesse l'envahir. Elle réalisa soudain combien de jours elle avait passés ainsi, en silence, patiemment, sans un seul mot de plainte.

Une fois rentrée chez elle, Ha s'allongea sur le lit. Linh prépara du thé pour sa mère, puis resta longtemps assise à ses côtés.

- Maman… aujourd’hui, ma classe a joué une pièce de théâtre sur toi.

Ha se retourna.

— À propos des femmes qui ont sacrifié leur vie entière pour leur famille. Quand je jouais, je ne pouvais m'empêcher de penser à ma mère… Je n'arrivais pas à jouer, je pleurais.

La voix de Linh tremblait. Ha tendit la main et prit celle de sa fille. Cette main était douce et chaude, si différente des siennes, calleuses. Pour la première fois depuis des années, Ha ne put retenir ses larmes, comme un robinet resté ouvert. Toute la lassitude, le ressentiment, les émotions accumulées en silence, jaillirent soudain.

Dehors, la nuit s'estompait. L'horloge murale tic-tacait lentement. Le lendemain matin, la lumière du soleil inondait la pièce. Sur la table se trouvaient un petit bouquet de fleurs et une carte soigneusement écrite : « Maman, tu es la femme la plus merveilleuse de ma vie. »

Ha tenait le bouquet de fleurs, les mains tremblantes. Elle resta longtemps assise près de la fenêtre, observant la vieille ruelle s'éveiller peu à peu. À cet instant, Ha comprit soudain que le sacrifice d'une femme n'a pas besoin de grands mots. Être vue, comprise, ne serait-ce qu'une seule fois, suffit à illuminer une vie de solitude paisible.

Dehors, on entendait les cris familiers des marchands de pain. Un nouveau jour se levait. Ha se leva, lentement, mais avec plus d'assurance qu'auparavant. Les saisons sans nom étaient passées, et dans son cœur, pour la première fois, le printemps s'était installé.

ORIGINAL

Source : https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html