L'oiseau perdu

BAC GIANG - On dit encore que Han est la plus belle fille du hameau de Ngu, et peut-être même de toute la commune ; peu de filles peuvent lui arriver à la cheville.

Dotée d'une beauté saisissante, Hân devint le centre de toutes les attentions. Dès son plus jeune âge, elle dut s'habituer aux regards admiratifs et envieux qu'on lui lançait chaque fois qu'elle se rendait au marché ou franchissait la porte du village. Les jeunes hommes du hameau de Ngụ n'hésitaient pas à la taquiner et à flirter avec elle. Peu à peu, leurs paroles devinrent plus désinvoltes et leurs regards plus effrontés. Chaque fois qu'elle passait devant le groupe de jeunes hommes rassemblés au salon de thé à la sortie du village, Hân entendait des sifflements et des appels suggestifs. Parfois, ils faisaient semblant de la bousculer, puis riaient de son air embarrassé. À ces moments-là, Hân baissait simplement la tête et s'éloignait rapidement, serrant sa robe contre elle. Un jour, la nouvelle de la réussite de Hân à l'examen d'hôtesse de l'air provoqua une explosion de joie dans tout le hameau de Ngụ.

Illustration : Chine.

Une jeune fille des montagnes, élevée sur les chemins de terre rouge, familière avec la brume matinale et la boue molle, allait désormais revêtir un uniforme élégant et arpenter les aéroports prestigieux. La mère de Hân, folle de joie, retournait sans cesse la lettre d'admission, comme si elle craignait de rêver. Les voisins vinrent lui rendre visite, certains la félicitant, d'autres les yeux écarquillés de surprise. Les garçons qui avaient l'habitude de se moquer de Hân se turent soudain ; certains esquissèrent un sourire forcé, d'autres affichèrent des regrets. Hân n'y prêta aucune attention. Elle regardait droit devant elle, un nouvel horizon s'ouvrant à elle, où le ciel d'un bleu profond l'attendait, porteur d'innombrables rêves inassouvis.

Depuis son plus jeune âge, Han rêvait de voler chaque jour. Chaque fois qu'elle levait les yeux vers les avions qui fendaient l'immensité du ciel bleu, elle s'exclamait avec enthousiasme, les yeux brillants comme si elle avait assisté à un miracle. Dans cette région montagneuse, les tramways, les gratte-ciel et les aéroports lui étaient totalement étrangers. Ce rêve, nourri depuis longtemps dans le cœur innocent de Han, était resté intact. Chaque après-midi, accompagnant sa mère aux champs, Han contemplait en silence l'horizon, où le coucher de soleil rougeoyant se mêlait au vol des oiseaux. Un jour, elle demanda doucement à sa mère :

- Maman, l'avion vole si haut, peux-tu voir notre village ?

La mère sourit doucement et caressa la tête de sa fille.

- Quand tu seras grand, envole-toi tout seul et vois par toi-même !

Dès lors, Han fit preuve d'une détermination sans faille. Tandis que ses amies peinaient encore à choisir une voie professionnelle stable, elle étudiait l'anglais avec assiduité, soignait son apparence et se forgeait l'allure d'une future hôtesse de l'air. Personne ne croyait qu'une fille de la campagne puisse réaliser un tel rêve. Le jour de son arrivée dans la capitale pour commencer son travail, sa mère s'affairait à tout préparer, craignant sans cesse que sa fille ne manque de rien loin de chez elle. Elle lui mit dans sa valise un peu de poisson séché, des pousses de bambou sauvage, son pot de sel au sésame habituel et même quelques vêtements achetés à la hâte au marché du quartier, lui répétant sans cesse :

— Ce n'est pas comme chez toi, fiston. Là-bas, tout est cher, alors emporte de quoi manger. Et surtout, prends soin de ta santé !

Hân rit et serra sa mère dans ses bras, disant qu'il ne manquait de rien en ville. Pourtant, sa mère glissa tout de même une bouteille d'huile médicinale dans son sac, comme si elle craignait que sa petite fille ne se perde dans un monde étranger, sans personne pour veiller sur elle. Son père se rendit à l'autel ancestral, alluma un bâtonnet d'encens et murmura une prière. Quand Hân monta dans la voiture, il resta à l'arrêt de bus à la regarder, les yeux brillants d'un mélange de fierté et d'inquiétude.

Au début, quand les vols étaient rares et son emploi du temps moins chargé, elle avait encore l'habitude de faire son sac à dos et de prendre le bus pour de longs trajets, impatiente de rentrer chez elle pour voir ses parents. À chaque retour, sa mère lui demandait tout, du travail aux repas, en passant même par son sommeil. Son père rajoutait du bois dans le poêle et choisissait lui-même le meilleur poisson. Han savait combien elle lui manquait. Mais ensuite, son travail devint plus prenant. De nouvelles relations se nouèrent peu à peu. Elle commença à s'habituer au rythme effréné de la vie, aux longues nuits passées dans les airs et aux longues journées à voyager à l'étranger. Ses voyages à la maison se firent de plus en plus rares, jusqu'à ce qu'elle réalise soudain qu'elle n'était pas retournée dans sa ville natale depuis des mois.

Dans le quartier, on chuchotait que Hân avait beaucoup changé, qu'elle n'était plus la simple fille de la campagne qu'elle était. Sur les réseaux sociaux, Hân comptait plus de 300 000 abonnés. Chaque photo qu'elle publiait récoltait des milliers de « j'aime » et d'innombrables commentaires élogieux. On y découvrait une Hân totalement différente : une jeune femme glamour en robes de créateurs, sortant d'hôtels luxueux ou rayonnante lors de soirées fastueuses, entourée de personnalités du monde de la mode et du spectacle.

La vie a véritablement changé en mieux ; plus personne ne reconnaîtrait la fille de M. Lam.

— C'était magnifique autrefois, mais qui aurait cru que ce serait si luxueux aujourd'hui ?

- Être hôtesse de l'air doit être formidable, ne rencontrer que des gens riches et fortunés.

Avec cet argent, Han rénova la vieille maison de ses parents, remplaçant les tuiles du toit qui fuyaient par de nouvelles, d'un rouge éclatant, nivelant le carrelage et construisant une cuisine pour que sa mère n'ait plus à cuisiner dans le coin sombre de la maison. Le jour où la maison fut enfin terminée, sa mère arpentait la pièce, touchant chaque porte fraîchement peinte, soupirant d'admiration. Son père, imperturbable, restait assis dans son vieux fauteuil en bois, alluma une cigarette et expira lentement une fumée épaisse. Bien qu'il ne dise rien, Han savait qu'il était très heureux. Outre la rénovation de la maison, Han finança également les études à l'étranger de son jeune frère. Le jour de son départ à l'aéroport, les yeux de sa mère s'emplirent de larmes, un mélange de joie et d'inquiétude, et elle serra la main de Han en murmurant :

Grâce à vous, Hai a cette opportunité. Notre famille est pauvre ; autrefois, mes parents n'auraient jamais osé rêver d'envoyer leurs enfants étudier loin de chez eux…

En voyant son petit frère disparaître derrière les portiques de sécurité, Han ressentit soudain un soulagement. Au moins, elle avait le sentiment que les épreuves et les pressions endurées en ville n'avaient pas été vaines. Elle se souvenait parfaitement de son premier vol, de la nervosité ressentie en enfilant l'uniforme d'hôtesse de l'air, et du sourire qui illuminait son visage malgré ses mains moites. Rapidement, elle comprit que ce métier était bien plus complexe qu'elle ne l'avait imaginé enfant. Avant de pouvoir voler, Han dut suivre une formation rigoureuse. Adieu les rêves romantiques de voler ; elle passa des mois à apprendre la sécurité aérienne, les gestes de premiers secours, la gestion des situations d'urgence, et même comment éteindre un incendie, évacuer les lieux et prodiguer les premiers soins aux passagers en plein vol.

Il y avait des exercices d'entraînement qui l'épuisaient. Une fois, lors d'un exercice de simulation d'urgence, Han a dû apprendre à ouvrir une porte de secours en moins de 90 secondes et à descendre d'un pont flottant dans des conditions d'urgence simulées. Rapidité, sang-froid et précision étaient indispensables à la réussite. Toute lenteur ou panique était immédiatement éliminée.

L'expérience la plus marquante fut l'entraînement en milieu hypoxique. Avec un minimum d'oxygène, la tête lui tournait, sa vision se brouillait, mais elle devait se rappeler la procédure pour mettre le masque et donner les instructions aux passagers. Ce n'est qu'après avoir terminé le test qu'elle s'est effondrée sur son siège, le cœur battant la chamade. À cet instant, elle a compris : être hôtesse de l'air, ce n'est pas seulement servir les passagers en vol, c'est aussi garantir la sécurité de centaines de personnes à chaque vol.

Hân retourna au village de Ngụ par une belle journée ensoleillée, où la lumière dorée du soleil inondait les arbres de ses rayons, filtrant à travers les toits de tuiles couverts de mousse et enveloppant la campagne d'une douce clarté. En fin d'après-midi, le village de Ngụ s'enfonça peu à peu dans les teintes flamboyantes du crépuscule. Le soleil pourpre projetait de longues ombres sur le kapokier qui bordait le village. La mère de Hân était assise en silence sur la véranda. Un vieux journal était posé intact sur la table.

Elle contempla le chemin de terre qui s'étendait jusqu'aux champs au loin. Ce chemin, des années auparavant, Hân l'avait quitté, emportant avec elle tant de rêves ; le ramènerait-il un jour, sa fille ? Dès qu'elle aperçut la silhouette de sa fille, la mère de Hân s'exclama chaleureusement : « Tu es de retour ? » Son regard affectueux parcourut Hân, de ses longs cheveux légèrement ébouriffés à son simple jean et son t-shirt uni.

Il y a trois ans, à la même saison où les kapokiers fleurissaient, la mère de Hân et plusieurs voisins étaient assis sur la véranda, bavardant avec animation des affaires du village, lorsqu'ils furent interrompus par Tính, le fils d'une voisine, qui fit irruption, essoufflé, les mains tremblantes, un journal à la main : « Démantèlement du réseau d'une tenancière de maison close ». Tous les regards se tournèrent vers l'article, puis le silence se fit. Sur la photo floue, ce visage délicat, bien que partiellement caché, était parfaitement reconnaissable. Même si son nom était abrégé en TTH, tout le village de Ngụ savait de qui il s'agissait.

C'était Tran Tu Han, la jeune fille qui avait l'habitude de s'asseoir sous le banian à la lisière du village, son sourire aussi éclatant que le soleil d'automne. Ils n'arrivaient pas à croire que Han, l'hôtesse de l'air dont le village avait été si fier, était la tête pensante d'un vaste réseau de prostitution, où de jeunes filles étaient attirées et manipulées comme des pions par un trafiquant. Au moment de son arrestation, Han gérait plus de 30 prostituées, dont des hôtesses de l'air et des mannequins célèbres, et pratiquait des tarifs exorbitants.

Ne s'arrêtant pas là, Hân avait aussi imaginé un stratagème pour transformer les filles de son réseau de prostitution en « déesses en uniforme » : elles portaient des uniformes d'hôtesses de l'air de différentes compagnies aériennes, prenaient des photos à envoyer aux clients pour les rendre plus attirantes et faire monter les prix. Le journal tremblait dans sa main. La mère de Hân était sans voix ; la chique de bétel qu'elle tenait aux lèvres avait perdu sa saveur et était tombée au sol sans qu'elle s'en aperçoive… Le quartier bruissait à nouveau de la nouvelle. La tenancière de bordel qui avait jadis atteint des sommets avait fait un atterrissage d'urgence, prise au piège par la justice.

Le village est resté le même, aussi paisible qu'avant ; seul son cœur a changé. Après des mois d'erreurs, elle est revenue non seulement pour se retrouver, mais aussi pour prendre un nouveau départ. Le lendemain matin, Han se rendit au marché avec sa mère. Sous le vieux toit du marché, certains la regardaient avec pitié, d'autres lui adressaient un signe de tête en guise de salutation, et d'autres encore détournaient le regard en silence. Han comprit que la confiance ne se regagne pas du jour au lendemain.

Peu à peu, les gens s'habituèrent à voir Hân s'affairer à aider sa mère à vendre des marchandises au marché, ou assise tranquillement sous un kapokier, écrivant assidûment dans son journal, y contant le passé, les leçons que la vie lui avait apprises à travers ses épreuves les plus douloureuses. Un après-midi, tandis que Hân lavait les petits pots de fleurs devant la maison, Tính accourut, lui tendant un journal dont le titre était : « Quand un oiseau perdu retrouve son nid ». Une fois de plus, elle figurait dans le journal, mais cette fois non pas pour ses méfaits, mais dans un article sur le changement, sur la force de surmonter ses erreurs.

Hân sourit doucement en contemplant l'immensité du ciel. Le vent soufflait toujours, le soleil brillait toujours de mille feux. Le passé l'avait peut-être retenue un temps, mais il ne pouvait l'empêcher d'avancer. Devant elle, un nouveau voyage l'attendait, ponctué de journées ensoleillées et d'averses inattendues, mais cette fois, elle ne se perdrait pas.

Nouvelles de Linh Chau

Source : https://baobacgiang.vn/canh-chim-lac-loi-postid414415.bbg