Une cuisine embaumée par le parfum des arbres à miel, où renaît le printemps.

Plus de 25 ans se sont écoulés depuis le décès de ma grand-mère, et la vieille cuisine aux boiseries d'eucalyptus odorantes n'est plus. Mais chaque fois que la brise printanière se lève, le parfum puissant de l'eucalyptus et le sourire édenté de ma grand-mère me manquent terriblement.

Grand-mère nous a quittés, mais elle restera à jamais dans le cœur de ses enfants et petits-enfants. – Photo : Fournie par l’auteur

Assise tranquillement devant mon écran d'ordinateur, je regardais le curseur de la souris clignoter sur la page blanche du manuscrit du concours « Maison printanière » . Dehors, la ville bourdonnait d'activité, se préparant pour le Têt avec ses lumières éblouissantes et ses gratte-ciel étincelants.

Mais étrangement, au milieu de toute cette agitation, lorsque j'ai fermé les yeux pour chercher une définition du mot « foyer », mon esprit n'a pas évoqué de magnifiques villas, mais a plutôt dérivé dans le temps vers la région rurale de Tra On, dans la province de Vinh Long , il y a plus de 25 ans.

C'était le Nouvel An lunaire du Tigre en 1998, un printemps de renaissance particulier après la fureur de l'ouragan Linda.

Mes voisins du delta du Mékong sont généralement paisibles et vivent des rivières ; nous n’avions donc jamais imaginé qu’une tempête puisse être aussi dévastatrice. Bien que la maison de mes grands-parents maternels ne se trouvât pas directement dans l’œil du cyclone, les répliques ont ravagé le village, des arbres ont été déracinés et, plus déchirant encore, la cuisine s’est complètement effondrée sur le sol humide.

Les nouvelles circulaient lentement grâce à une radio à piles. Mes parents, à Ca Mau, où l'épicentre de la tempête était passé, étaient heureusement sains et saufs, mais ils étaient très inquiets pour mes grands-parents maternels. Dès que la circulation s'est stabilisée, toute la famille a fait ses valises et est rentrée à Tra On. Ce voyage n'a apporté aucune friandise, seulement des soucis et les outils nécessaires pour reconstruire notre maison.

À mon arrivée, j'ai vu ma grand-mère, frêle, debout devant les décombres. Les yeux embués de larmes, elle souriait encore, malgré son absence de dents : « Tant qu'il y a des gens, il y a de l'espoir. Je suis si heureuse que tous mes petits-enfants soient rentrés ! » Ses paroles ont dissipé toute la fatigue du long voyage, mais elles m'ont aussi fait pleurer.

La maison, bien que toujours debout, était délabrée, son toit de chaume de travers et laissait passer l'eau de partout. Toute la famille était pauvre et, ayant déjà subi des pertes lors de la tempête, où trouveraient-ils l'argent pour reconstruire une maison convenable et plus grande ?

La nécessité est mère de l'invention. Mon père, un gendre originaire des contrées balayées par les vents de Ca Mau, prit une décision : la maison principale serait temporairement consolidée pour y habiter, et la priorité serait donnée à la reconstruction de l'annexe de la cuisine afin que ma mère dispose d'un endroit convenable pour préparer le Têt.

La reconstruction commença donc. Les matériaux utilisés étaient des rangées d'acacias dorés plantées le long du fossé il y a plus de dix ans. Ces arbres droits et noueux, marqués par le temps, avaient été abattus par mon père et mes oncles.

Je n'oublierai jamais l'image de mon père, torse nu et ruisselant de sueur, portant de jeunes plants de mélaleuca dans le jardin. L'odeur âcre du bois de mélaleuca se mêlait à celle de la boue et de la terre, créant un parfum de labeur et d'espoir.

Réparation du toit après la tempête - Photo : Fournie par l'auteur

L'élément le plus distinctif est le toit. À Tra On, les maisons sont généralement couvertes de feuilles de palmier tressées, mais après la tempête, ces feuilles se sont raréfiées. Mon père s'est inspiré du savoir-faire des habitants de la côte de Ca Mau pour construire un toit en feuilles superposées. Il a laissé les palmes intactes, fendu la nervure centrale, puis les a disposées en couches serrées de bas en haut. Cette méthode de couverture est extrêmement résistante au vent et durable, une caractéristique des maisons côtières de Ca Mau que l'on ne retrouve pas dans les régions plus élevées.

Lorsque la cuisine spacieuse, avec ses robustes piliers en bois, fut achevée, les voisins de passage s'exclamèrent : « Madame Hai Sam a un gendre si habile de Ca Mau ! Avec une cuisine pareille, aucune tempête ne pourrait l'abattre. » À ces compliments, grand-mère rayonna de fierté, son visage marqué par l'âge affichant un large sourire. Bien que la maison principale fût encore modeste, la vue de cette nouvelle cuisine lui apporta une véritable bouffée d'air frais.

Pour ce Nouvel An lunaire de l'année du Tigre, toutes les activités se concentraient dans la cuisine fraîchement rénovée. Cet espace me reste en mémoire comme une image d'une beauté saisissante : le sol en terre battue compactée et plane, les trois fourneaux rougeoyants et le doux parfum des feuilles de cocotier fraîchement cueillies qui s'élevait de la chaleur.

Malgré notre pauvreté, le dîner du réveillon du Nouvel An fut tout de même convenable : un ragoût de porc aux œufs de canard mijoté au feu de bois de cocotier et une soupe de courge amère farcie à la viande. Après le passage dévastateur du typhon Linda, l’amertume de la courge amère semblait encore plus poignante, comme si nous avalions toutes nos souffrances dans l’espoir de retrouver la paix.

Repas de famille pendant les fêtes du Têt - Photo : Fournie par l'auteur

Dans la lueur vacillante du feu qui illuminait le visage hâlé et les cheveux gris de ma grand-mère, j'ai compris que le bonheur n'est pas proportionnel à la taille d'une maison, mais qu'il réside dans la chaleur des cœurs qui s'y trouvent.

Comme ma grand-mère était une catholique fervente, les rituels du Nouvel An lunaire étaient simples et solennels. Le matin du premier jour, toute la famille, avec ma grand-mère, se rendait à l'église au son paisible des cloches. À l'intérieur, ma grand-mère joignait les mains en prière : « Seigneur… ayez pitié des âmes perdues lors de la récente tempête. Accordez-nous un temps clément et la paix pour le pays… » Cette simple prière m'a appris la compassion et la gratitude.

Plus de vingt-cinq ans ont passé, ma grand-mère nous a quittés, et la vieille cuisine au bois d'acacia parfumé n'est plus. Mais chaque fois que la brise printanière souffle et que je vois la fumée bleue s'élever le soir, le parfum âcre du bois d'acacia et le sourire édenté de ma grand-mère me manquent terriblement.

Quand j'écris sur la maison, je ne parle pas du confort moderne ; je parle de la cuisine construite grâce à l'amour de mon père, au sacrifice de ma grand-mère et à sa foi en l'avenir. Cette cuisine de 1998 reste à jamais gravée dans mon cœur comme un foyer printanier vibrant.

Ce printemps, si vous avez encore vos grands-parents et vos parents, chérissez chaque instant. Car le bonheur réside parfois tout simplement dans une cuisine emplie de fumée et de rires.

Nous invitons nos lecteurs à participer au concours d'écriture « Retour au printemps » .

Les journaux constituent une source de réconfort spirituel pendant la période du Nouvel An lunaire. Jeunesse En collaboration avec notre partenaire, INSEE Cement Company, nous continuons d'inviter les lecteurs à participer au concours d'écriture « Maison de printemps » pour partager et présenter leur maison – leur havre de paix chaleureux et confortable, ses caractéristiques et ses souvenirs inoubliables.

La maison où vos grands-parents, vos parents et vous-même êtes nés et avez grandi ; la maison que vous avez construite vous-même ; la maison où vous avez célébré votre premier Têt (Nouvel An lunaire) en famille… toutes peuvent être soumises au concours pour être présentées aux lecteurs de tout le pays.

L’article « Un foyer chaleureux au printemps » ne doit pas avoir été présenté à un concours d’écriture ni publié dans aucun média ou réseau social. L’auteur est responsable du respect des droits d’auteur et le comité d’organisation se réserve le droit de modifier l’article s’il est sélectionné pour publication. Jeunesse Ils percevront des redevances.

Le concours se déroulera du 1er décembre 2025 au 15 janvier 2026 et tous les Vietnamiens, sans distinction d'âge ou de profession, sont invités à y participer.

L'article « Un foyer chaleureux par une journée de printemps » en vietnamien ne doit pas dépasser 1 000 mots. L'ajout de photos et de vidéos est encouragé (les photos et vidéos provenant des réseaux sociaux et ne disposant pas des droits d'auteur ne seront pas acceptées). Les candidatures seront acceptées uniquement par courriel ; l'envoi par voie postale ne sera pas accepté afin d'éviter toute perte.

Les candidatures doivent être envoyées à l'adresse électronique maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Les auteurs doivent fournir leur adresse, leur numéro de téléphone, leur adresse électronique, leur numéro de compte bancaire et leur numéro d'identification de citoyen afin que les organisateurs puissent les contacter et leur envoyer leurs droits d'auteur ou leurs prix.

Personnel du journal Jeunesse Les membres de la famille peuvent participer au concours d'écriture « Douces douceurs printanières », mais ne seront pas admissibles aux prix. La décision du comité organisateur est sans appel.

Cérémonie de remise des prix du refuge de printemps et lancement de l'édition spéciale printemps pour la jeunesse

Le jury était composé de journalistes de renom, de personnalités culturelles et de représentants de la presse. Jeunesse Le jury examinera les candidatures ayant passé le tour préliminaire et sélectionnera les gagnants.

La cérémonie de remise des prix et le lancement du numéro spécial printemps de Tuoi Tre devraient avoir lieu rue Nguyen Van Binh, à Hô Chi Minh-Ville, fin janvier 2026.

Prix:

1er prix : 10 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1er deuxième prix : 7 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1 troisième prix : 5 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

5 prix de consolation : 2 millions de VND chacun + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre.

10 Prix du Choix des Lecteurs : 1 million de VND chacun + certificat, Édition Printemps de Tuoi Tre.

Les points de vote sont calculés en fonction de l'interaction avec la publication, où 1 étoile = 15 points, 1 cœur = 3 points et 1 j'aime = 2 points.

Revenons au sujet.

LE THE NHAN

Source : https://tuoitre.vn/chai-bep-huong-tram-noi-mua-xuan-hoi-sinh-20260111102324362.htm