Le soir tombe sur la rivière déserte.

J’ai dit à ma mère : « Si seulement je pouvais encore être une petite fille, assise dans une barque, à descendre la rivière Cai au coucher du soleil, comme au bon vieux temps ! » Ma mère a ri après une quinte de toux qui lui a retourné l’estomac, puis elle s’est penchée pour ajouter du coton séché au poêle qui fumait à cause de l’insectifuge.

C'était avant. Maintenant, ma mère a du mal à marcher, alors diriger le bateau…

Voyant mon silence, ma mère tenta de réprimer sa toux. Nous nous sommes assises près de la fenêtre, contemplant la rivière Cai, dont les eaux reflétaient les reflets chatoyants du coucher de soleil.

La rivière Cai est là depuis toujours. Elle traverse villages et hameaux, se ramifiant en canaux qui mènent à la ville puis à la mer. Aujourd'hui encore, la rivière est restée inchangée, ses rives toujours couvertes de feuilles de palmier nipa qui s'illuminent d'un rouge éclatant au coucher du soleil.

Dans mes yeux d'enfant, la rivière Cai était aussi belle et douce que ma mère. J'ai encore l'impression que c'était hier, ces fins d'après-midi où le vieux bateau du marché provincial revenait à toute vitesse, son moteur crachant une fumée blanche sur la rivière. L'image de ce bateau glissant lentement sur l'eau, sous un ciel rougeâtre – une couleur qui évoque à la fois la splendeur et le déclin imminent – ​​est sans doute gravée dans le cœur de ceux d'entre nous qui ont quitté leur village pour gagner leur vie.

Dans mon enfance, j'attendais souvent le retour de ma mère par ce train. Toutes les deux semaines environ, elle se rendait au marché provincial. À chaque fois, elle portait sur ses épaules une lourde charge de marchandises. Elle rapportait des légumes de son jardin à vendre. Au coucher du soleil, elle rentrait en train, son panier contenant toujours quelque chose pour moi. L'image de ma mère descendant du train sur le quai de notre maison, dans la lueur rougeoyante du crépuscule, reste gravée dans ma mémoire.

Après avoir longuement contemplé la rivière avec ma mère, je suis rentrée et me suis doucement allongée dans le hamac tendu entre deux piliers tachés d'eau. Le hamac s'affaissait, grinçant légèrement. Il y avait longtemps que je ne m'étais pas plongée dans un après-midi aussi paisible à la campagne. Au loin, le bruit de la pompe puisant l'eau de la rivière pour irriguer les champs se mêlait au chant mélancolique des butors. Ce son me donna soudain l'impression de n'avoir jamais quitté cet endroit, comme si j'errais en terre étrangère.

Vous aimerez peut-être

Inspection du travail de contrôle des procédures administratives dans la commune de Thanh Xuan.(CT) - Le 24 juin, l'équipe d'inspection de la ville de Can Tho chargée du contrôle des procédures administratives ; de la mise en œuvre des mécanismes de guichet unique et de guichet unique intégré dans la résolution des procédures administratives et de la mise en œuvre des procédures administratives dans l'environnement électronique a inspecté ce travail dans la commune de Thanh Xuan.

Quand m'épouseras-tu ? - Une nouvelle d'Ai Duy

Le secteur bancaire canalise des capitaux vers des programmes et des secteurs clés.(CT) - Selon la Banque d'État du Vietnam, succursale 14, au cours du premier semestre 2026, les établissements de crédit de la ville de Can Tho ont continué de privilégier les prêts aux principaux programmes de crédit. Plus précisément, l'encours des prêts pour la riziculture, l'approvisionnement et la conservation du riz destiné à l'exportation et à la consommation intérieure s'élevait à 27 821 milliards de VND ; les prêts pour l'aquaculture, la transformation et la conservation des produits aquatiques atteignaient 28 587 milliards de VND. Les établissements de crédit ont également octroyé des prêts aux organisations économiques collectives (encours de 767 milliards de VND), des prêts pour le développement rural (encours de 134 267 milliards de VND) et des prêts verts (encours de 8 717 milliards de VND).

Ma mère reste profondément attachée aux champs et aux jardins transmis de génération en génération. Son dos est courbé par l'âge. Et chaque jour, elle va encore jusqu'à la rivière pour m'attendre. Cette fois-ci, à cause d'un projet difficile, cela fait plusieurs mois que je n'ai pas pu rentrer. Après des mois d'absence, à la voir maigrir, à entendre sa toux rauque, mon cœur se serre…

Sur la rivière, les vagues léchaient le rivage, et j'ai dit à ma mère ce que je voulais lui dire depuis longtemps :

— Maman, pourquoi ne viens-tu pas vivre avec moi en ville ? Je m’inquiète tellement de te savoir seule ici. Là-bas, nous serons ensemble, je m’inquiéterai moins et tu n’auras plus à m’attendre tous les jours.

Ma mère resta silencieuse. Sa silhouette se fondit dans le crépuscule, entre lumière et obscurité…

La fumée de l'encens s'élevait de l'autel de mon père. Ma mère et moi le contemplions avec attention. Dans la pénombre, je lus la nostalgie et la tristesse dans les yeux de ma mère. Elle semblait revivre le passé. Je n'oublierai jamais cet après-midi où mon père s'était précipité à travers la rivière pour rentrer chez lui et échapper au typhon Linda. Le bateau avait chaviré. Mon père s'était noyé. Après la tempête, les voisins avaient aidé ma mère à réparer le toit et à reconstruire la cuisine. Je me souviens, recroquevillée sur moi-même, les observant, observant ma mère, le pantalon retroussé jusqu'aux genoux, les aider à reconstruire leur vie, le cœur brisé.

Le temps a filé, et ma mère m'a élevée seule, ancrant sa vie à cette rive, aux couchers de soleil flamboyants qui embrasaient la nuit. Elle croyait que mon père était toujours près de la rivière Cai.

Maman a tant de beaux souvenirs ici, avec toi et papa… Plus tard, quand maman aura cent ans, tu pourras aller admirer la rivière Cai au coucher du soleil et tu verras maman et papa…

Vous aimerez peut-être

Nouvelle : Une nuit au bord du DanubeQuelqu'un a dit un jour : Dans la vie, il n'est pas difficile de trouver beaucoup d'amis, ou quelqu'un qui vous aime, mais il n'est pas toujours facile de trouver quelqu'un en qui l'on peut avoir confiance et à qui l'on peut se confier...

Le hameau de Giá Tỵ – l’âme de la terre et la chaleur des habitants de Đồng NaiLe recueil de nouvelles « Xóm Giá Tỵ » (Éditions Jeunesse - 2026) est paru au moment même où la province de Dong Nai devenait officiellement une ville sous administration centrale. Premier recueil de nouvelles du journaliste Nguyen Minh Hai, il reflète la réalité vécue par le territoire et les habitants de Dong Nai durant plus de vingt ans de réformes, depuis la réunification du pays.

Affirmant sa position de moteur régional.Suite à la fusion, la ville de Can Tho entre dans une nouvelle phase de développement porteuse d'un potentiel et d'opportunités considérables. L'arrivée de grands groupes économiques nationaux et internationaux à Can Tho contribue non seulement à faire de la ville une destination stratégique pour les investissements de capitaux importants, mais crée également une dynamique essentielle, en établissant de nouvelles chaînes de valeur et en confirmant son rôle de moteur économique dans la région du delta du Mékong.

Je me suis assise sur le rebord de la fenêtre, les mains posées délicatement sur mes joues. La voix de ma mère s'est estompée dans le silence de la nuit naissante. La fumée des jacinthes d'eau séchées sous le plancher, utilisées pour repousser les moustiques, s'élevait doucement, à la fois âcre et terriblement familière… J'ai fermé les yeux, inspirant profondément le parfum de la terre, des alluvions, du soleil couchant sur ma terre natale. Demain, je retournerai au tumulte de la ville, me lançant dans une lutte acharnée pour la survie, mais je sais que mon cœur a toujours un ancrage solide. Cette rive, cette eau, et l'image de ma mère assise dans le coucher de soleil rougeoyant… Une pensée m'a soudain traversé l'esprit : si ma mère ne pouvait pas partir, pourquoi ne pourrais-je pas revenir à ses côtés ?

Nouvelle : HOANG KHANH DUY

Source : https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html