Marché aux poissons avant l'aube

QTO – À 3 heures du matin, le ciel était d'un noir d'encre. Les rues riveraines étaient faiblement éclairées, seul le souffle du vent marin résonnait dans la nuit. Mais dans un petit coin près du fleuve Nhat Le, la lutte pour la survie se poursuivait comme si l'endroit était totalement étranger à la tranquillité de la nuit. Le marché aux poissons du Nhat Le a traversé d'innombrables saisons, entre pluies et soleil, au rythme des vies et des destins de tous ceux qui dorment et se réveillent le long du fleuve.

Il y a plus de dix ans, par un matin d'hiver, j'ai suivi les lumières vacillantes le long du fleuve Nhật Lệ jusqu'à un petit marché aux poissons situé au bord de l'eau. Le marché était niché au creux de la rivière. C'était le retour des bateaux de pêche après de longues nuits en mer.

Ce lieu est aussi un point de repère familier pour les femmes qui travaillent jour et nuit, et pour les hommes au visage buriné par la mer. Le temps s'écoule au rythme changeant de la vie citadine et des existences humaines, mais le marché aux poissons semble immuable. Ce n'est qu'en s'asseyant auprès de ces femmes qui ont ancré leur vie sur ces rives depuis des décennies que l'on peut comprendre combien leurs moyens de subsistance ont évolué avec le temps.

Le marché s'illumine très tôt. De temps à autre, le vrombissement des motos déchire le silence de la nuit. Les motos s'arrêtent sur le parking, et des femmes coiffées de chapeaux coniques à larges bords, munies de lampes torches et de bottes, se fondent rapidement dans l'obscurité pour rejoindre le marché aux poissons. Là, les bateaux accostent les uns après les autres après des nuits en mer. Sur le quai, des femmes attendent. Dans la pénombre, les faisceaux lumineux des lampes torches vacillent à chaque pas.

Alors que les premiers bateaux approchaient du rivage, le marché sembla s'animer. Le bruit des moteurs se mêlait aux cris et aux appels de la foule. Debout sur une barque, un homme, la voix rauque à cause de la brise marine, déchargeait du poisson : « Ça va mieux aujourd'hui ; ces derniers jours, on n'avait même pas les moyens de se payer l'essence. » Puis, il se baissa de nouveau pour transporter d'autres filets de poisson argentés. Sur le quai, des femmes attendaient déjà pour trier le poisson et les crevettes.

Le marché aux poissons est niché derrière le marché Dong Hoi, tel un petit coin de rue discret. - Photo : DH

Le marché aux poissons de Nhật Lệ, situé au bord de la rivière, est de petite taille. Niché derrière le marché de Đồng Hới, il constitue un coin discret de la ville. La plupart des bateaux qui le fréquentent sont des embarcations de pêche côtières en provenance des zones côtières de Đồng Hới, Đồng Thuận, Đông Trạch et Nam Trạch. Les femmes qui y travaillent commencent leur journée alors que la majeure partie de la ville dort encore. À 2 heures du matin, elles se lèvent, préparent discrètement leurs véhicules, leurs barquettes en polystyrène et leurs lampes torches, puis se dirigent vers les berges. Lorsque les dernières cargaisons quittent le marché, le soleil est haut dans le ciel, baignant la rivière Nhật Lệ d'une lueur dorée.

Jour après jour, mois après mois, ce rythme de vie demeurait presque inchangé. Seul le temps s'écoulait silencieusement, effleurant les têtes déjà grisonnantes, les mains calleuses de l'eau salée du fleuve et les visages marqués par les longues nuits passées au bord de l'eau.

Mme Nguyen Thi Thuong, qui habite dans le quartier de Dong Hoi, fait partie de ceux qui fréquentent ce marché depuis plus de 30 ans. Pendant plus de trois décennies, sa vie a semblé rythmée par les séances matinales du marché. Ses enfants ont grandi grâce aux maigres revenus du marché aux poissons, aux nuits passées à se lever avant l'aube, aux journées passées à braver la pluie et le froid, à faire des allers-retours avec le poisson jusqu'au quai.

Vous aimerez peut-être

Festival pour la Paix 2026 : Diffuser un message de paix, d’amitié et de développementQTO – Le 25 juin après-midi, à Hanoï, le Comité populaire de la province de Quang Tri, en coordination avec le ministère de la Culture, des Sports et du Tourisme et le ministère des Affaires étrangères, a tenu une conférence de presse à l'occasion du Festival de la Paix 2026. Cette conférence était présidée par M. Nguyen Manh Cuong, membre du Comité central du Parti communiste vietnamien et vice-ministre des Affaires étrangères, et M. Ta Quang Dong, vice-ministre de la Culture, des Sports et du Tourisme. M. Hoang Xuan Tan, vice-président du Comité populaire de Quang Tri, représentait la province. De nombreux journalistes vietnamiens et étrangers étaient présents.

Une nouvelle grotte découverte dans le parc national de Phong Nha-Ke BangQTO - Le 25 juin après-midi, la société Jungle Boss Co., Ltd. a annoncé la découverte d'une nouvelle grotte dans le parc national de Phong Nha-Ke Bang (PN-KB). Cette grotte abrite un impressionnant système de stalactites et de stalagmites, ainsi que des perles de grotte de taille exceptionnelle. Considérée comme l'une des découvertes les plus remarquables de ces dernières années, elle confirme la valeur inestimable de ce site inscrit au patrimoine mondial naturel et ouvre de nombreuses perspectives pour la recherche, la conservation et le développement du tourisme d'exploration.

Remise de la médaille commémorative du jeune bénévoleQTO - Le 25 juin après-midi, l'Union de la jeunesse du quartier de Dong Hoi, en coordination avec l'Association des anciens volontaires de la jeunesse du quartier, a organisé une conférence pour signer un programme de coopération pour la période 2026-2030 et a remis la médaille commémorative des volontaires de la jeunesse du Comité central de l'Union de la jeunesse communiste Ho Chi Minh à des particuliers.

Assise près de paniers de fruits de mer fraîchement déchargés des bateaux, Mme Thuong racontait lentement que pour chaque poisson et calamar vendu aux commerçants, elle ne gagnait qu'environ dix mille dongs de bénéfice. Les jours de chance, gagner plus de cent mille dongs était déjà une joie. Il y avait des jours où elle se levait à deux ou trois heures du matin, se rendait péniblement au marché et ne revenait qu'en plein jour, avec seulement quelques dizaines de milliers de dongs en poche. Cette somme était insignifiante comparée aux difficultés qu'elle endurait.

Mais pendant toutes ces années, elle n'avait jamais envisagé de quitter le marché. Peut-être parce que ce n'était pas qu'un simple moyen de subsistance. C'était devenu une partie intégrante de sa vie, un rituel matinal, un lieu où elle avait vu grandir ses enfants et partagé les joies et les peines d'une famille au fil des ans. Et tout comme la rivière Nhật Lệ qui coulait à l'extérieur, le marché aux poissons avait discrètement imprégné sa vie sans même qu'elle s'en rende compte.

Sur ce marché, on entend rarement des plaintes. Les femmes ont l'habitude de dissimuler leurs difficultés derrière des conversations animées au début de la journée, derrière les éclats de rire qu'elles partagent lorsqu'elles se retrouvent avant l'aube. Elles parlent de l'éducation de leurs enfants, des fluctuations du prix du poisson et de la saison des tempêtes qui vient de s'achever.

Les soucis liés à la nourriture, aux vêtements, à la maladie et aux douleurs persistantes depuis des années semblent s'être discrètement estompés à chaque retour à la maison. Il y a plus de dix ans, je les ai rencontrés ici, par des matins encore enveloppés de brume comme aujourd'hui. À l'époque, beaucoup étaient jeunes, leurs enfants encore scolarisés. Aujourd'hui, ces enfants ont grandi. Au cours de leur enfance, ils ont patiemment économisé d'innombrables pièces de monnaie sur les marchés nocturnes bordant la rivière Nhật Lệ.

Dans les récits des femmes qui veillent au rythme des marées, j'ai rencontré M. Phan Van Xuan, du quartier de Dong Hoi. Ses cheveux étaient grisonnants, mais ses mains portaient encore les marques des années passées en mer. Il fut un temps où il consacra sa vie aux longs voyages. Lorsque l'âge ne lui permit plus d'endurer ces traversées, il retourna sur les rives du fleuve, gagnant sa vie avec sa femme au marché aux poissons. Chaque matin, avant que la ville ne s'éveille, il emmenait sa femme au marché, choisissait le poisson, puis se précipitait vers d'autres marchés pour le vendre.

Il disait que la vie était moins rude maintenant qu'à l'époque où il était en mer, mais qu'il devait tout de même se coucher tard et se lever tôt toute l'année. En le regardant charger silencieusement les caisses de poisson sur sa charrette à l'aube naissante, je me suis soudain dit que certaines personnes, même si elles ont quitté la mer, ne l'ont jamais vraiment quittée. Dans leurs voix rauques et dans leur quotidien, subsiste encore le souffle de ces années passées en mer, à lutter contre les vagues et les vents.

Leurs enfants ont grandi et beaucoup ne connaissent plus les mêmes difficultés qu'auparavant. Pourtant, chaque matin, elles sont au marché. J'ai demandé à la femme assise à attendre le bateau, les yeux rivés sur la mer, pourquoi elle ne se reposait pas. Elle a souri, ses mains toujours agiles à sélectionner le poisson : « Que pourrais-je faire d'autre à la maison ? Je suis habituée à cette heure-ci. » Sa réponse fut brève, à l'image de la vie de ces femmes au marché aux poissons depuis tant d'années. Elles parlent rarement des épreuves qu'elles ont endurées. Rares sont celles qui évoquent les nuits froides et pluvieuses ou les matins où elles rentrent chez elles les mains engourdies par l'eau glacée. Tout cela semble faire partie intégrante de leur vie, comme les eaux du Nhật Lệ, qui montent et descendent, pleines et vides, jour après jour.

À l'est, le soleil se levait peu à peu au-dessus de la mer. Les premiers rayons se répandaient sur le fleuve. Les lampes torches des femmes s'éteignaient une à une. Les camions chargés de poisson quittaient le quai les uns après les autres. Monsieur Xuan démarra le moteur, attendant que sa femme charge les dernières caisses de marchandises. Madame Thuong ajusta son chapeau conique et se mêla à la foule qui se dirigeait vers le marché du matin. La rue s'animait d'une nouvelle journée. Sur le pont Nhat Le, la circulation s'intensifiait. Les restaurants ouvraient leurs portes. Les gens s'interpellaient avec enthousiasme.

Ce soir, quand les rues s'endormiront, ces femmes se réveilleront, descendront au marché et attendront le retour des bateaux. Et le marché sera de nouveau animé avant même l'aube.

Dieu Huong

Source : https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/