Nous avons remis le toit en place.

Mes parents étaient originaires du Nord et ont migré vers les Hauts Plateaux du Centre dans le cadre du programme des Nouvelles Zones Économiques. Ils ont défriché des terres fertiles pour cultiver du café et ont construit une simple maison de trois pièces en bois de teck.

La nouvelle maison est plus spacieuse et confortable - Photo : Fournie par le propriétaire.

Nostalgique de sa ville natale, mon père planta une rangée d'aréquiers devant la maison, et le chemin y menant était couvert de bougainvilliers. À l'âge de dix ans, le toit de tuiles rouges était recouvert de mousse verte, et les poutres transversales avaient noirci avec le temps.

Je les enlaçais souvent à bras ouverts, me souvenant parfaitement de la fraîcheur de ma joue contre les quatre vieux piliers robustes. Une légère odeur de bois, de fumée de feu, une odeur de « gens », et même l'odeur terreuse de la forêt flottaient dans l'air.

Dans la pièce centrale, mon père avait installé l'autel ancestral, à la fois solennel et accueillant. De part et d'autre, d'un côté se trouvait le lit de mes parents, et de l'autre la chambre de mon frère aîné et de ma belle-sœur. Nous, les enfants, les cheveux encore coiffés en chignon, dormions ensemble sur une estrade en bois au milieu de la pièce.

L'hiver était rigoureux, mais toujours chaleureux grâce à la présence humaine, même lorsque le vent mordant s'infiltrait à travers les interstices du plancher de bois. Nuit après nuit, Mère remontait la mèche de la lampe à huile et cousait assidûment des vêtements. Les quatre enfants, allongés sur l'estrade en bois, écoutaient attentivement Mère raconter des histoires sur le village et leur pays.

Au bout d'un certain temps, mes parents ont agrandi leur ferme, cultivant alternativement du tabac et des pastèques pour gagner de l'argent pendant les mois d'attente de la récolte du café. C'étaient des cultures à court terme qui procuraient un revenu rapide, mais qui exigeaient un travail pénible.

Mes parents durent construire un abri de fortune dans le jardin. Seuls mon frère aîné et ma belle-sœur restaient pour gérer la maison. Le matin, nous allions à l'école et, l'après-midi, nous suivions ma mère jusqu'aux champs. À la tombée de la nuit, nous attendions que mon père nous encourage avant de ramener les buffles à la maison. Après un repas rapide, un bain et un peu d'étude, nous nous réunissions tous sur la plateforme en bois et allions nous coucher dès que les poules se perchaient.

La vie suivait son cours paisiblement jusqu'à un après-midi comme les autres. Ma belle-sœur s'est disputée avec mon frère et est sortie en trombe alors que le feu faisait rage dans la cuisine.

Le feu a pris au feu du bois et s'est propagé, embrasant les murs en bois. Lorsque les voisins ont aperçu la fumée et ont crié à l'aide, les flammes avaient déjà consumé plus de la moitié de la maison.

Mes parents sont revenus des champs en courant, leurs pieds nus soulevant des nuages ​​de poussière. Le toit rougeoyait, les chevrons et les piliers s'effondraient dans un fracas de cris désespérés.

Ma mère s'est figée, puis s'est effondrée au sol, les mains tremblantes, essayant de s'enfuir en rampant, mais les voisins l'ont retenue.

Mon père était lui aussi sans voix, les poings serrés et tremblants. Le feu a tout consumé. Seuls les casseroles, les poêles et le plateau, fendus et déchirés par les flammes, avaient conservé leur forme.

Après l'incendie, chacun dans ma famille a pris un chemin différent. Mon frère aîné et ma belle-sœur ont quitté notre ville natale pour trouver du travail à Hô Chi Minh-Ville. Mes parents sont retournés à leur cabane dans les champs, se partageant les quelques vêtements que les voisins nous avaient apportés pour les donner à nos oncles et tantes.

Chaque fois que je passais devant la vieille maison en allant à l'école, il ne restait que de la terre brûlée et des cendres noires et calcinées. Les bételiers étaient calcinés par le feu, leurs fruits desséchés et flétris se balançant dans le vent brûlant. Les bougainvilliers se flétrissaient et se desséchaient. J'enfouissais mes pieds dans le sol, le regard perdu dans le vide, sanglotant à chaudes larmes.

Les jours qui suivirent semblaient interminables. Mes parents travaillaient sans relâche du matin au soir. Sur les quatre enfants, deux logeaient chez ma tante et deux chez mon oncle. Nous passions une partie de la journée à l'école, et l'autre partie, nous nous retrouvions pour rassembler les buffles et descendre dans les champs pour glaner des melons et cueillir des feuilles médicinales.

La saison des melons fut marquée par une chute vertigineuse des prix, et celle du tabac par des tempêtes. Mes parents étaient exténués, mais ils ne se plaignaient jamais, malgré la grisaille précoce de leurs cheveux. Au plus fort de leur lassitude, ma mère répétait sans cesse, comme un mantra : « Il faut reconstruire la maison pour pouvoir y retourner. » Cela m’a fait comprendre l’importance du foyer : non seulement un lieu de vie, mais aussi une source de foi et de refuge, un lieu où se raccrocher pour affronter les épreuves de la vie.

Il a fallu plus de trois ans pour que ce rêve, qui semblait si lointain, devienne enfin réalité.

Mes parents ont économisé et emprunté davantage d'argent pour creuser les fondations et construire une nouvelle maison. Elle ne faisait que cinquante mètres carrés, avec des murs de briques peints en gris, mais pour nous, c'était un cadeau inestimable. Je me souviens très bien du jour où mon père nous a appelés pour nous montrer la maison ; la porte en bois venait de s'ouvrir et l'odeur du ciment était encore forte et âcre. La douce lumière du matin filtrait à travers la fenêtre en traînées jaunes et humides.

Ma mère se tenait sur le perron, un sourire ténu éclairant son visage ridé et affaissé. Mon père, en silence, tendit la main et toucha le mur, faisant mine d'enlever les cailloux qui en dépassaient, le regard profond et gêné. Nous, ses enfants, nous agrippions à ses pieds et pleurions. Non pas parce que la maison était belle et spacieuse, mais parce qu'après tant d'épreuves, nous avions encore un endroit où rentrer.

Comment oublier ces jours passés sur le matelas chaud de ma tante, à pleurer en secret, essuyant mes larmes de nostalgie pour les retrouvailles familiales ? La nouvelle maison, même si elle ne faisait que quelques dizaines de mètres carrés pour cinq ou six personnes, était pour moi le refuge le plus heureux, irremplaçable. Elle témoignait de la persévérance et du dur labeur de mes parents. C'était un lieu qui compensait les épreuves de mon enfance, une enfance dont je croyais ne pas avoir eu.

La première nuit dans notre nouvelle maison, ma sœur et moi sommes restées éveillées, bercées par le vent qui soufflait dans le jardin et le chant des grillons tout près, un son si familier et si réconfortant. Mon père, lui, n'a pas dormi ; il est resté toute la nuit assis dans son hamac, la lampe allumée. Ma mère s'est levée elle aussi pour faire tremper le riz gluant et les haricots afin de préparer le riz gluant pour la pendaison de crémaillère du lendemain matin, pour inviter nos proches à fêter notre retour.

La vieille maison a beau être réduite en poussière, les souvenirs qu'elle évoque perdurent, même s'ils se sont enfouis dans un coin profond et caché de mon cœur.

Nous invitons les lecteurs à participer au concours d'écriture.
Une douce journée de printemps

Pour célébrer le Nouvel An lunaire, le journal Tuoi Tre , en partenariat avec la cimenterie INSEE, continue d'inviter ses lecteurs à participer au concours d'écriture « Maison de printemps » pour partager et présenter leur maison – leur havre de paix chaleureux et confortable, ses caractéristiques et ses souvenirs inoubliables.

La maison où vos grands-parents, vos parents et vous-même êtes nés et avez grandi ; la maison que vous avez construite vous-même ; la maison où vous avez célébré votre premier Têt (Nouvel An lunaire) en famille… toutes peuvent être soumises au concours pour être présentées aux lecteurs de tout le pays.

L’article « Une maison printanière chaleureuse » ne doit avoir été soumis à aucun concours d’écriture ni publié dans aucun média ou réseau social. L’auteur est responsable du respect des droits d’auteur ; le comité d’organisation se réserve le droit de modifier le texte. L’auteur percevra des droits d’auteur si l’article est sélectionné pour publication dans les publications de Tuoi Tre .

Le concours se déroulera du 1er décembre 2025 au 15 janvier 2026 et tous les Vietnamiens, sans distinction d'âge ou de profession, sont invités à y participer.

L'article « Un foyer chaleureux par une journée de printemps » en vietnamien ne doit pas dépasser 1 000 mots. L'ajout de photos et de vidéos est encouragé (les photos et vidéos provenant des réseaux sociaux et ne disposant pas des droits d'auteur ne seront pas acceptées). Les candidatures seront acceptées uniquement par courriel ; l'envoi par voie postale ne sera pas accepté afin d'éviter toute perte.

Les candidatures doivent être envoyées à l'adresse électronique maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Les auteurs doivent fournir leur adresse, leur numéro de téléphone, leur adresse électronique, leur numéro de compte bancaire et leur numéro d'identification de citoyen afin que les organisateurs puissent les contacter et leur envoyer leurs droits d'auteur ou leurs prix.

Les membres du personnel et les employés du journal Tuoi Tre , ainsi que leurs familles, peuvent participer au concours d'écriture « Un foyer chaleureux au printemps », mais ne seront pas éligibles aux prix. La décision du comité d'organisation est sans appel.

Cérémonie de remise des prix du refuge de printemps et lancement de l'édition spéciale printemps pour la jeunesse

Le jury, composé de journalistes et de personnalités culturelles de renom ainsi que de représentants du journal Tuoi Tre , examinera les candidatures préliminaires et décernera les prix.

La cérémonie de remise des prix et le lancement du numéro spécial printemps de Tuoi Tre devraient avoir lieu rue Nguyen Van Binh, à Hô Chi Minh-Ville, fin janvier 2026.

Prix:

1er prix : 10 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1er deuxième prix : 7 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1 troisième prix : 5 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

5 prix de consolation : 2 millions de VND chacun + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre.

10 Prix du Choix des Lecteurs : 1 million de VND chacun + certificat, Édition Printemps de Tuoi Tre.

Les points de vote sont calculés en fonction de l'interaction avec la publication, où 1 étoile = 15 points, 1 cœur = 3 points et 1 j'aime = 2 points.

Revenons au sujet.

HA HONG NGUYEN

Source : https://tuoitre.vn/chung-toi-chap-lai-mai-nha-20260110075937609.htm