Tout cela appartient au passé.

(PLVN) - La vie à Go Hamlet commence véritablement au crépuscule. Après le repas, les habitants se retrouvent dans la cour de la maison de Mme Nu, leur lieu de rencontre habituel, pour bavarder avec animation. Go Hamlet est un quartier isolé, loin des principales habitations, où la vie se divise en deux bras.

1. Mme Nữ fut la première à s'installer dans le hameau de Gò. Pendant près de trois ans, elle déposa des demandes de terrain auprès de la mairie, s'y rendant une douzaine de fois. À chaque fois, le maire lui assurait avec enthousiasme : « Ne vous inquiétez pas, nous allons nous en occuper bientôt. » Ce refrain implicite la découragea. Finalement, elle apporta discrètement des matériaux de construction sur la colline isolée et y bâtit une simple maison au toit de chaume. C'est alors que le conseil communal lui accorda, à contrecœur, les titres de propriété. Étrangement, lorsqu'il vit la maison de Mme Nữ, le maire ne lui causa aucun problème. Il pensa sans doute que la colline était aride et isolée, et qu'elle avait été une jeune volontaire pendant la guerre contre les États-Unis, et la laissa donc tranquille.

Jeunes bénévoles. (Illustration - Artiste Ton Duc Luong)

Un an après la construction de la maison de Mme Nu, Tham, une ancienne amie de jeunesse bénévole, désormais trop âgée pour se marier, sans enfant et sans mari, commença à lui rendre visite. Peut-être l'odeur âcre et âcre de la paille en décomposition et le coassement lancinant des grenouilles retenaient-ils captive cette femme, habituée à la solitude et n'ayant jamais connu le contact d'un homme, captive de Tham, qui devint la « gardienne adjointe » de Go Hamlet.

Mme Nữ était assise à raccommoder des chapeaux coniques, les narines dilatées, quelques gouttes de sueur, telles la rosée du matin, perlant sur ses joues. Approchant la cinquantaine, elle conservait pourtant un charme certain. Les jeunes femmes et celles qui avaient dépassé la fleur de l'âge étaient assises dans la cour, l'écoutant raconter son histoire, celle de son attachement au village de Gò, comme si elle protégeait la voie d'approvisionnement vitale des principales unités de l'armée combattant les Américains dans le Sud. Les deux récits étaient radicalement différents, mais semblables par leur persévérance inébranlable. Sœur Nu cessa de travailler, essuya la sueur de son front du revers de sa chemise et sourit timidement comme une jeune fille : « Je ne sais pas pourquoi j’étais si imprudente à l’époque. C’était à cause des allusions voilées de mes nièces, qui craignaient que je ne le dise à ma tante. Franchement, je n’ai jamais vraiment aimé l’idée de dépendre de quelqu’un. Tu n’as pas vraiment connu la solitude, mais elle est ancrée en moi depuis longtemps. Le vide est un terrible châtiment pour une femme seule. Au milieu de la nuit, le tonnerre grondait, le vent et la pluie fouettaient le sol comme les hurlements de démons affamés. La lampe vacillait, la peur grandissait. S’il y avait eu un homme, je me serais jetée dans ses bras, je lui aurais tout donné… »

2. La colline isolée et désolée du village de Thuong, où hurlent les singes et crient les aigrettes, exerce une étrange fascination sur celles qui n'ont pas de mari. Après Nu et Tham, il y a Thuan, Ra et d'autres jeunes femmes qui ont connu la séparation de leurs familles. Certaines sont devenues mères, mais n'ont jamais été épouses. Plus d'une dizaine de maisons sont regroupées. Leurs destins malheureux s'entremêlent. Dès l'aube, elles quittent leurs foyers, certaines travaillant comme journalières, d'autres portant des paniers de sucreries, d'autres encore chargées de légumes et de melons… Ce n'est qu'à la tombée de la nuit qu'elles rentrent chez elles. Heureusement, les enfants semblent comprendre leur situation. Ils jouent ensemble avec beaucoup d'affection.

L'aîné donnait des ordres aux plus jeunes, qui obéissaient sans broncher. La vie au hameau de Go commençait véritablement au crépuscule. Après le dîner, ils se retrouvaient dans la cour de la maison de sœur Nu, leur lieu de rencontre habituel, et discutaient avec animation. Le hameau de Go était un territoire isolé, loin du centre-ville, où la vie était comme un bifurcation sur la route.

Une nuit, à minuit, Oanh, une jeune et belle femme, fut brusquement réveillée par des coups frénétiques à sa porte. Elle demanda qui c'était, mais personne ne répondit. Alors elle hurla. Ses voisins accoururent, certains armés de bâtons, d'autres de gourdins, et encerclèrent l'intrus, le capturant et l'attachant. Lorsqu'ils sortirent une lampe, ils reconnurent le visage de l'horloger du village en contrebas. Le lendemain, la nouvelle de la capture de l'« adultère » parvint aux oreilles de la femme de l'horloger. Elle se rendit au village de Gò, se posta devant la maison d'Oanh et hurla : « Quelle femme a épousé mon mari ? Viens ici que je te rase la tête et que je te barbouille de résine ! » Oanh, indignée, rétorqua : « Rentre chez toi et corrige ton mari volage. Je laisserai les femmes d'ici tranquilles, mais je ne veux pas d'un homme comme lui ! »

Entendant le vacarme, Mme Nu et ses voisines accoururent pour encercler la femme à la langue bien pendue. La « déesse du village », le visage rouge de colère, gesticula sauvagement : « Hé, vieille sorcière ! À qui veux-tu faire la peau ? Ton mari est un coureur de jupons, un immoral, venu gagner sa vie dans le quartier de cette veuve. Il s’est fait prendre, ligoter, et il a même fait pipi dans son pantalon sans aucune honte, et il l’a même exhibé. Sois intelligente et va donner une leçon à ton mari. Si tu changes d’avis plus tard, tu ne rentreras pas chez toi, compris ? » Le visage de la femme de l’horloger devint blême, et elle s’éloigna en catimini sans se retourner.

3. Parmi les quatre jeunes femmes qui s'étaient portées volontaires auprès du Corps des jeunes volontaires à la même époque, seule Mme Thuan avait quelqu'un à charge pour sa vieillesse. Son fils, Khanh, était non seulement son réconfort, mais aussi la fierté de tout le village. Cette année, il était en quatrième année de médecine. À chaque fois qu'il rentrait à la maison, il rayonnait comme un joyau dans ce village pauvre. Les mères et les sœurs le comblaient d'affection, de soins et d'amour. Sachant que Mme Thuan n'avait pas les moyens de financer les études de Khanh, Mme Tham lui offrit sa bague en or, un souvenir précieux. Mme Nu vendit ses poules pondeuses et Mme Ra brisa sa tirelire. Sa mère regarda Mme Tham, les larmes aux yeux : « C'était un cadeau de Nhu pour toi… » Mme Tham laissa échapper un rire amer : « On nous critique, nous les jeunes volontaires, en nous traitant de vieilles filles ; elles ont déjà des familles heureuses, pourquoi garderais-je ce souvenir ? » À ces mots, Khanh se détourna, submergée par l'émotion. L'histoire de sa grossesse avec Khánh, telle que Thuận la racontait, était à la fois tragique et comique.

En 1970, Thuan, avec ses yeux envoûtants, son beau visage, sa personnalité charmante et sa bravoure reconnue au travail, tomba soudainement enceinte. Toute l'unité fut sous le choc. Au début, on pensa que quelqu'un était jaloux d'elle et cherchait à la piéger. Tragiquement, lors d'une réunion de section, Thuan elle-même admit sa grossesse. Ce fut la stupeur générale… Le secrétaire de section, le visage sombre, lança avec sarcasme : « Camarade Thuan a déshonoré la section ! Tu dois être honnête et dire clairement qui est l'enfant que tu portes ! » La jeune femme se leva, déclarant avec défi : « L'identité de mon enfant ne regarde que moi, je n'ai pas à le signaler. » Le président de séance perdit son sang-froid, frappa du poing sur la table et hurla : « Es-tu toujours membre de l'Union des Jeunes ? Tu as entretenu une relation illicite, portant atteinte à l'honneur de toute l'unité, et tu persistes dans ton entêtement et ta querelle ? J'exige que tu avoues sérieusement avec qui tu as été et de qui tu es enceinte ! » La jeune fille esquissa un sourire ironique : « Dans la pénombre de la nuit, je ne connaissais personne. » Un rire étouffé parcourut l'assemblée. La colère du secrétaire de section s'apaisa quelque peu. Il rétorqua néanmoins : « Comment peux-tu affirmer cela ? Tu ne connais le visage de personne, et pourtant tu… »

Mme Thuan s'interrompit soudain, s'éventant avec un éventail en bambou, et leva les yeux vers le clair de lune, comme perdue dans ses pensées. Les jeunes femmes ricanèrent et l'encourageèrent : « Continuez ! C'est frustrant d'entendre une histoire inachevée ! »

Une jeune fille lui arracha l'éventail des mains, s'éventa vigoureusement et éclata de rire : « Je vais t'éventer, dis-moi vite ! » Mme Thuan sourit doucement, d'une voix égale : « Sais-tu ce que j'ai répondu ? Depuis, chaque fois que je repense à ces mots blessants, je rougis abondamment. J'ai répondu au secrétaire : "Oui ! Je ne sais même pas qui il est. La vie est un combat de tous les instants. Je suis une jeune femme dans la fleur de l'âge, pleine de vitalité. Je désire… instinctivement… Vous pouvez me punir comme bon vous semble !" Après avoir dit cela, elle se retourna et courut droit vers le camp, le visage caché, en larmes. »

— Hé ! Pourquoi ne révèles-tu pas avec qui tu as couché pour réduire ta peine ?

— Parce qu'il a sacrifié sa vie en combattant les avions américains, mon enfant !

- Mon Dieu !

Elle avait déjà prévu que, même s'il était encore en vie, elle ne révélerait absolument rien. Quel dommage que sa famille ait eu trois fils, et que deux d'entre eux aient été tués. Avant son départ pour B, ses parents rêvaient d'un petit-enfant. Il essuya ses larmes et partit se venger. Elle regrette d'avoir hésité à lui avouer sa grossesse, alors qu'elle était enceinte d'un mois…

Mme Thuan a cessé de raconter l'histoire, et l'on a alors entendu quelqu'un sangloter.

Nouvelles de Nguyen Quoc Cuong

Source : https://baophapluat.vn/chuyen-da-qua-post546648.html