Hanh vivait à l'extrémité du village, sa maison surplombant le canal, ses piliers d'eucalyptus couverts de mousse. Depuis la mort de ses parents, Hanh s'était habituée au clapotis de l'eau sous le plancher chaque nuit, à l'odeur du vent humide de juillet, et à ces moments passés seule sur le perron à compter les gouttes de pluie. Elle termina sa septième année, l'esprit encore embrumé comme une poussière imprégnée de soleil, flottant puis se dissipant. Pendant un temps, Hanh suivit d'autres personnes en ville pour travailler dans un restaurant, faisant le ménage, la vaisselle et portant des plateaux jusqu'à ce que sa chemise soit trempée. Puis elle tomba amoureuse d'un ouvrier du bâtiment du village, dont les yeux souriaient doucement comme une nuit sans lune. Ce sourire, dans le delta du Mékong, ne valait peut-être pas un verre de vin de riz, mais il suffisait à faire chavirer le cœur.
L’ouvrier du bâtiment lui dit : « Attends que j’aie assez d’argent, je te ramènerai à la maison. » Hạnh le crut. Peut-être les illettrés se laissent-ils facilement berner, ou peut-être la saison des inondations avait-elle adouci les cœurs comme les champs. Quand Hạnh annonça qu’elle était enceinte, il quitta le chantier pour une autre province, laissant derrière lui une paire de sandales en plastique usées et une promesse jaunie comme une vieille page de calendrier. Hạnh ne pleura guère. À Cái Bần, pour les pauvres, pleurer était un gâchis. Elle serrait son ventre contre elle, continuait de travailler comme journalière, cherchant chaque sou comme on ramasse des alevins dans un fossé.
La petite fille naquit par un après-midi ensoleillé. Hạnh la nomma My, un nom qui sonnait comme un doux rêve. Tư, l'infirmière du dispensaire, approuva, disant que c'était un joli nom, pourvu qu'il y ait du riz et du lait pour le bébé. Hạnh acquiesça, contemplant le minuscule nourrisson rouge, ses mains grosses comme un demi-piment, ses ongles blancs comme de la vase fraîchement déposée. À la tombée de la nuit, la rivière coulait doucement, Hạnh entendait les cris de son enfant, baignant la lueur de la lampe à huile, et sentait son cœur battre la chamade, à la vitesse de l'éclair.
Hanh ne savait pas conduire de moto. Dans le quartier, beaucoup de femmes n'en conduisaient pas ; elles prenaient un moto-taxi ou allaient au marché à pied. Après son accouchement, le corps de Hanh était comme une citrouille ratatinée ; se lever ou s'asseoir lui semblait une épreuve. Elle travaillait comme femme de ménage pour plusieurs familles aisées du quartier, allant parfois en ville pour laver les sols des pubs. Les propriétaires disaient qu'elle était douce et travaillait comme une machine. Hanh souriait simplement et disait : « Pourvu que j'aie de quoi acheter du lait. »
Ma fille grandit, ses cheveux fins comme du coton, ses yeux noirs comme une goutte de café fraîchement moulu. Elle rampait et jouait sur le plancher de bois, taquinant les poissons du ruisseau. Hạnh avait peur, alors elle attacha une fine ficelle à sa jambe. Elle se souvenait des paroles de sa mère : il était fréquent que les enfants des environs de la rivière meurent noyés. La pauvreté dans les champs signifiait la faim, mais la pauvreté au bord de l’eau signifiait la peur de l’eau. Hạnh s’inquiétait comme une femme qui avait connu la perte.
Quand My a eu l'âge d'aller à l'école, elle a dû se rendre à l'établissement situé de l'autre côté du champ. Hạnh a demandé à Tám, le chauffeur de moto-taxi qui habitait à l'entrée du village, de l'y emmener et de la ramener. Tám était de taille moyenne, trapu, le teint hâlé et un sourire qui laissait apparaître ses dents jaunies. Habitué à transporter les enfants du village, il conduisait comme s'il connaissait chaque nid-de-poule. « J'aime beaucoup les enfants », disait-il. Hạnh le remerciait chaleureusement. Chaque matin, sa moto Dream s'arrêtait devant la maison, My prenait son cartable et montait dessus. Hạnh restait là à regarder sa fille disparaître derrière les palétuviers, écoutant le bruit du moteur s'éloigner, le cœur léger.
Pendant toutes ces années, Hanh vivait dans une misère constante. À la saison sèche, l'eau salée s'infiltrait profondément dans les champs, rendant la cour arrière stérile. À la saison des pluies, l'eau inondait la maison et, malgré l'abondance de poissons, la nourriture manquait. Hanh travaillait sans relâche du matin au soir. Pourtant, chaque soir, elle emmenait sa fille sur la véranda, démêlait ses cheveux, les peignait quinze fois et les tressait. Malgré sa pauvreté, Hanh tenait à ce que My grandisse propre et droite, et non pas tordue comme sa mère.
My était une bonne élève. Son professeur louait sa belle écriture et ses compétences en mathématiques. Hạnh était si heureuse qu'elle en avait presque les larmes aux yeux. Mais sa fille grandit comme une fleur emportée par le vent. Au collège et au lycée, My savait se regarder dans le miroir, appliquer du rouge à lèvres rose, troquer son chemisier blanc immaculé contre un autre à volants délicats. Un jour, Hạnh trouva un nouveau chemisier dans le sac de sa fille. « Où l'as-tu trouvé ? » My répondit qu'elle avait économisé l'argent de son petit-déjeuner. Hạnh marmonna, sans insister. Elle craignait qu'une question trop indiscrète ne révèle de sombres secrets, difficiles à nommer.
Ma fille rentrait souvent tard. Elle disait qu'elle étudiait en groupe ou qu'elle aidait une amie à tenir la boutique. Hanh la prévint : « Ma fille, ne rentre pas tard. » Ma fille répondit : « Oui, madame. » La même année, M. Tam continuait de conduire sa moto et s'arrêtait chaque matin devant le portail. Hanh lui conseilla de rouler lentement lorsque la route était glissante. Il acquiesça et démarra le moteur.
Un matin sombre, My s'évanouit dans la salle de bain. Hanh emmena son enfant au centre de santé, puis à l'hôpital. Un jeune médecin murmura : « La jeune fille est enceinte. » Hanh eut l'impression qu'une pierre lui tombait sur le cœur. Un silence pesant s'installa. My se mordit la lèvre jusqu'au sang. Ce n'est que lorsque Hanh lui promit de ne plus la frapper ni la chasser que My, les mains tremblantes, écrivit sur un morceau de papier : « Huit chauffeurs de moto-taxi. »
Cet après-midi-là, de sombres nuages s'amoncelèrent. Hạnh courut jusqu'à l'embarcadère du ferry pour chercher son oncle Tám. On disait qu'il était parti, sans doute pour Saïgon. Les propos restaient vagues, comme s'il s'agissait d'une histoire de toit emporté par la pluie. Hạnh resta là, dans le vent, l'eau du fleuve âcre et salée. Une voisine lui prit la main : « Allez, occupez-vous d'abord de votre enfant. » Les larmes de Hạnh avaient séché depuis longtemps.
Ma grand-mère a donné naissance à une petite fille. Elle était minuscule, comme une jeune prune, avec une peau pâle, et pleurait doucement comme un chaton. Hạnh tenait sa petite-fille dans ses bras, le parfum de la peau du bébé lui transperçant le cœur. « Comment s'appelle-t-elle ? » demanda Hạnh. « An. J'espère seulement qu'elle aura une vie paisible. » Dans ce village, on nomme ses enfants comme si l'on formulait un vœu.
Ma femme travaille comme ouvrière dans une usine de la zone industrielle. Le matin, elle confie son enfant à Hanh, et le soir, elle est épuisée comme une feuille de bananier desséchée. Hanh reste à la maison pour s'occuper d'An et coud pour gagner un peu d'argent et pouvoir nourrir sa fille. Le loyer, le lait et les frais médicaux pèsent lourd sur ses épaules. On dit que vendre en ligne est facile. Hanh a appris à créer une page et à démarcher les clients. C'était comme réapprendre à lire.
Le soir, pendant qu'An dormait, Hạnh installa son téléphone et se redressa. La lumière incandescente éclairait son visage hâlé. D'une voix tremblante, elle lança un direct : « Bonjour tout le monde, je vends des vêtements pour bébés. » Au début, personne ne regardait. Dans un coin de l'écran, seul un petit œil apparaissait, tantôt 0, tantôt 1. Hạnh était folle de joie en voyant le chiffre 1, comme si elle avait trouvé le trésor. « Si vous regardez, laissez un emoji cœur ! » L'écran se tut. Mais Hạnh était patiente. Elle n'abandonna jamais.
An grandissait, gazouillant et appelant « Grand-mère ». Un jour, An eut de la fièvre, et Hạnh veilla sur elle depuis le hamac tout en la filmant en direct. Sa voix tremblait moins, et elle s'efforçait de raconter des histoires. Ses yeux clignotaient, tantôt un, tantôt deux, puis revenaient à zéro. Hạnh croyait encore que quelque part, quelqu'un l'écoutait. Elle y croyait autant qu'à l'odeur de fumée du feu de la cuisine à la fin de la journée.
La saison sèche était rude. Les bateaux de marchandises se faisaient rares. Les horaires de My furent réduits. Hanh intensifia ses diffusions en direct, parlant jusqu'à en perdre la voix. Elle apprit à suspendre le linge et à mesurer avec une règle, face à la caméra. Ses yeux sur l'écran étaient ses compagnons, parfois un, parfois deux. Certaines nuits étaient aussi silencieuses qu'une eau calme.
Son téléphone était cassé, l'écran flou. Hanh économisa pour le faire réparer. Elle pensa : « Si je fais un petit effort, peut-être que quelqu'un aura pitié de moi. » Hanh s'entraîna à parler plus distinctement. Mais chaque fois qu'elle repensait au passé, sa voix tremblait.
Les habitants du village de Cái Bần, touchés par la détresse de Hạnh, lui apportèrent de l'eau, lui servirent des bols de bouillie et lui achetèrent des vêtements. Les femmes l'invitèrent à aller vendre ses marchandises au marché, mais elle refusa. Elle dit : « Là-bas, personne ne m'écoutera. » Elles rirent et dirent : « Ils écouteront le téléphone. »
Par une nuit pluvieuse d'août, Hạnh lança une diffusion en direct. Le vent hurlait et la pluie fouettait le porche. Ses yeux s'illuminèrent. Hạnh était heureuse et racontait l'histoire d'An appelant « Grand-mère ! ». Après son récit, elle esquissa un sourire. Tard dans la nuit, ses yeux la piquèrent. Soudain, elle remarqua quelque chose d'étrange. Ses yeux semblaient plus brillants, comme s'ils avaient des pupilles. Une traînée rouge s'en échappa et glissa sur l'écran. Hạnh sursauta, les mains tremblantes, et tenta d'éteindre la diffusion. En un instant, elle eut l'impression d'être fixée du regard par quelqu'un.
Hanh peinait à respirer. Elle avait la poitrine oppressée. An remua en gémissant. Hanh tourna la tête et appela sa nièce, mais sa voix resta bloquée dans sa gorge. Ses yeux devinrent rouge foncé, puis s'assombrirent. Le compteur afficha zéro. Le tonnerre gronda. Un éclair projeta l'ombre vacillante de Hanh sur le mur. Elle s'effondra comme une feuille morte.
Le lendemain matin, An se réveilla en pleurant à chaudes larmes dans la maison vide. Les voisins l'appelèrent, mais elle ne répondit pas. En entrant, elle trouva Hạnh allongée à table, son téléphone encore allumé. L'image était figée : sa chemise pendait négligemment sur un fond blanc et pluvieux. Les mains de Hạnh étaient glacées.
Les funérailles furent simples, les cris aussi. My berçait An devant l'autel. Les villageois préparèrent une marmite de bouillie et allumèrent de l'encens. Une barque familière s'arrêta pour s'enquérir de la situation avant de repartir. Une vieille femme déposa un fagot de feuilles de bananier séchées en guise de bâtonnets d'encens : « Quand elle était petite, elle venait nous demander du maïs. » Les villageois du delta du Mékong se souviennent les uns des autres à travers ces petits souvenirs.
Elle regarda la photo de sa mère, prise avec son téléphone, légèrement floue. Elle se souvint des nuits où sa mère se parlait à elle-même devant l'écran. Les yeux qui s'offraient au regard du spectateur étaient ceux de sa dernière amie. Une amie muette.
Après les funérailles, My a nettoyé la maison. Dans le placard se trouvait un vieux cahier d'écolier. L'écriture de Hanh était irrégulière et de travers. Il contenait des recettes, des numéros de téléphone de clients, et rien de plus. Sur une page, on pouvait lire : « Quelqu'un a cherché longtemps aujourd'hui, mais n'a rien acheté. Ce n'est pas grave, du moment qu'il a écouté ce que j'avais à dire. » My a feuilleté les pages, les yeux embués de larmes.
My rassembla ses affaires et se rendit au marché du quartier pour les vendre. An était assise sur un panier, serrant une sucette contre elle. Le soir venu, My se tenait sur le perron. Une douce brise soufflait sur la rivière. Elle ouvrit son vieux téléphone et vit une notification : « La diffusion en direct s’est interrompue de façon inattendue. Souhaitez-vous continuer ? » My perçut ce qui ressemblait à une toux rauque à son oreille. Elle appuya sur « non ».
Ma fille a arrêté ses diffusions en direct. Elle nettoyait la maternelle et cousait des coussins qu'elle vendait le soir. Elle suivait aussi des cours de soutien. An était gardée par Mme Sau, la voisine. La vie n'était pas facile, mais il faisait moins froid. Chaque soir, Ma fille allumait de l'encens et racontait des petites histoires à sa mère. Après les avoir racontées, elle riait toute seule.
Un soir de pluie, An désigna la rivière du doigt. My se souvint des fois où, avec sa mère, elles récupéraient des objets dans les eaux montantes. Dans son souvenir, Hanh serait toujours cette femme voûtée, les cheveux attachés bas, le regard doux mais obstiné, sacrifiant sa force pour une expression impassible. My se promit d'apprendre à An à lire et à écrire correctement.
Un jour, j'ai demandé au vendeur de téléphones : « Que signifie l'icône en forme d'œil sur une diffusion en direct ? » Le vendeur a répondu : « Cela signifie le nombre de spectateurs. » J'ai ri : « Peut-être un compteur. » Le vendeur a paru perplexe.
Sur le chemin du retour, My était assise derrière M. Kỉnh, le nouveau chauffeur de moto-taxi, tenant son enfant dans les bras. Il roulait lentement, parlant de fruits et légumes, sans s'intéresser aux gens. S'arrêtant devant la maison, il dit : « Appelez-moi s'il pleut des cordes. » My le remercia. Dans le quartier, chacun a sa part de responsabilité ; les gens bien savent voir sans toucher.
La saison des crues est de retour. Les jacinthes d'eau sont en fleurs, d'un jaune éclatant. Ma mère prépare une marmite de soupe aigre, prend un bol et le dépose sur l'autel. « Maman, mange. » Ces mots sont doux comme le vent, et pourtant si chaleureux.
Ce soir-là, My prit une petite boîte sous le lit. À l'intérieur se trouvait une vieille photo d'elle en CE2, debout à côté de la moto Dream de Tam, le chauffeur de moto-taxi. La photo était jaunie. My découpa la partie où figurait l'homme, ne gardant que la petite fille au sourire innocent. Elle agrafa la photo à la page du cahier de sa mère, celle où était écrite cette phrase : « Pourvu que les gens m'écoutent. »
J'ai éteint les lumières. Au loin, le bruit des moteurs de bateaux résonnait dans la nuit. Hạnh se sentait plus légère, n'ayant plus à garder les yeux rivés sur l'écran. Elle vivait pour d'autres choses : les repas, les appels de ses petits-enfants, l'odeur de la boue fraîche.
Demain matin, My emmènera An à l'école. Les bateaux marchands repasseront. Les vendeurs crieront leurs marchandises. La vie n'a pas besoin de grands gestes, juste de se tenir la main et de s'entraider pour traverser les flaques. Les yeux qui étaient fermés sont maintenant ouverts, réels et chaleureux, se regardant, s'appelant par leurs noms et s'aidant mutuellement à traverser la rivière boueuse.
Source : https://baophapluat.vn/con-mat.html
![[Image] La ville d'Hô Chi Minh-Ville lance simultanément la construction et pose la première pierre de 4 projets clés.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/15/1768472922847_image.jpeg)
![[Infographie] Cinq axes prioritaires pour transformer la détermination en résultats](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/21/1768966323774_23.jpeg)
Comment (0)