Il voulait jeter un dernier regard à cette petite pièce qui avait été sa maison pendant vingt-cinq ans. C'est là qu'il avait passé d'innombrables nuits, solitaires mais magnifiques. Il aimait cet endroit, l'immensité du ciel nocturne, la mer majestueuse et profonde. Il aimait les vagues écumantes qui s'écrasaient sans relâche contre les rochers chaque nuit. Il aimait son travail de gardien de phare, veillant à ce que la lumière brille, guidant les navires en toute sécurité sur ces eaux chaque nuit.
Toute cette joie prendrait fin dès qu'il quitterait le phare ce soir. « À compter du 20 avril à minuit, le phare de Sao Biên cessera officiellement son fonctionnement manuel et passera à un système automatisé de surveillance et de contrôle à distance (VTS). Le camarade Tran Van Vinh est prié de remettre le matériel et de finaliser les formalités de sa retraite anticipée. » Ces quelques lignes, pourtant anodines, portaient le poids d'une porte qui se ferme. M. Vinh n'était pas surpris. Il savait que ce jour viendrait, comme il savait que la marée monte et descend. Le nouveau système était plus rapide, intégrant le GPS et l'AIS (Système d'identification automatique) avec une précision centimétrique. Un phare où il fallait gravir des centaines de marches chaque soir pour nettoyer les lentilles, vérifier les batteries de secours… appartenait désormais au passé.
An, le jeune ingénieur représentant la génération « numérique » qui venait d'être désigné pour prendre la relève, entra avec un amas de câbles et de capteurs. Voyant l'expression de M. Vinh, il dit doucement :
Vous pouvez avoir l'esprit tranquille et profiter pleinement de votre famille. Ce système VTS assurera une sécurité accrue aux pêcheurs, même par temps de tempête ou de brouillard : ils ne perdront plus la trace de leur matériel de pêche. Je ferai tout mon possible pour mener à bien cette mission chez vous.
« Je sais, j'ai confiance en vous. Ce n'est pas vraiment de la tristesse, juste un sentiment de nostalgie pour cet endroit auquel je suis si attaché, où j'ai consacré toute ma jeunesse. Pendant vingt-cinq ans, d'innombrables navires ont évité des naufrages et trouvé refuge grâce à ce phare. J'y ai contribué, et j'en suis très fier… Bon, je m'en vais. Je vous ai tout confié. Ce soir, on prévoit une petite tempête au large, rien de bien méchant, mais soyez prudents. »
Soulagé, M. Vinh fit ses bagages, dit au revoir à An et prit le chemin du retour. Mais le destin semblait vouloir lui réserver des ennuis. Une averse soudaine se déchaîna. La pluie redoubla d'intensité, le vent se renforça et des éclairs zébrèrent le ciel nocturne. Un mauvais pressentiment s'empara du gardien de phare expérimenté. Il rentra et cria :
Vérifiez immédiatement, la tempête a peut-être changé de direction de façon inattendue.
Avant qu'An puisse répondre, une terrible explosion retentit. La foudre frappa le pylône extérieur de l'antenne, court-circuitant le circuit imprimé de commande automatique nouvellement installé. An cria :
Oncle Vinh, le système de contrôle a perdu son signal !
M. Vinh se précipita vers le panneau de commande. Mais au lieu de regarder l'écran, il fixa intensément la mer déchaînée par la tempête. La mer grondait.
« Rangez l'ordinateur », dit M. Vinh d'un ton catégorique. « La foudre a endommagé l'onduleur. Montez immédiatement allumer la lumière ! »
Les deux hommes gravirent en hâte l'escalier en colimaçon. Au sommet de la tour, une forte rafale de vent sembla faire trembler la roche. Le moteur qui faisait tourner la lentille s'était arrêté. Si la lentille restait immobile, le phare deviendrait un simple point lumineux, que les navires confondraient avec un feu de rivage et s'écraseraient contre le récif en contrebas.
« An, soulève la goupille de verrouillage, il faut tourner le pied de lampe à la main ! » cria M. Vinh.
« Mais il n'y a plus de courant ! Les ampoules halogènes ne fonctionnent pas, oncle ! » s'exclama An, paniqué.
Utilisez la lampe à pétrole de secours ! Vérifiez le réservoir sous pression et amorcez immédiatement le bloc optique avec de l'huile ! Je maintiendrai la lentille en rotation.
Au milieu de la tempête et de l'incident, la voix de M. Vinh restait calme, sans la moindre panique, comme s'il avait accompli cette tâche des milliers de fois. Sous le clair de lune qui éclairait la mer, M. Vinh scrutait l'horizon. Dans la pluie blanche aveuglante, un bateau de pêche était désorienté, la lumière de ses lampes vacillant et oscillant au milieu des vagues déchaînées. M. Vinh savait que les pêcheurs ne pouvaient plus voir le système de navigation par satellite à cause de la tempête électromagnétique ; ils cherchaient désespérément le signal lumineux caractéristique de l'étoile de mer : un unique flash, avec un cycle de 5 secondes.
M. Vinh s'accrochait fermement au bord de la lentille rotative géante. Il utilisait son poids pour faire tourner régulièrement le bloc de verre de cent kilogrammes.
— An ! Regarde le chronomètre ! Il faut exactement 5 secondes par éclair. Un peu trop vite et les navires le confondront avec les feux de l'écluse ; un peu trop lentement et ils penseront qu'il s'agit d'un autre navire au mouillage. Le rythme des feux doit être précis !
An pompait du pétrole tout en contemplant M. Vinh avec émerveillement. Le vieux gardien de phare semblait ne faire qu'un avec l'arbre rotatif. Soudain, un faisceau de lumière chaude et dorée, provenant de la lampe à pétrole de secours et réfracté par les couches de lentilles, commença à balayer la mer.
M. Vinh a maintenu le rythme tout en parlant :
— An, lorsque vous exercerez ce métier, n'oubliez jamais de ne jamais vous fier entièrement à la technologie. Des pannes techniques peuvent survenir, mais les yeux et les mains du gardien de phare ne doivent jamais se tromper. Cette lumière est le dernier espoir des marins ; vous ne devez jamais la laisser s'éteindre.
En regardant vers le navire, An réalisa que, grâce à ce faisceau lumineux « manuel », le bateau de pêche avait identifié ses coordonnées, ce qui lui avait permis d'éviter le récif et de manœuvrer dans la baie pour échapper à la tempête.
À cet instant précis, aussi soudainement qu'elle était apparue, la tempête montra des signes d'apaisement. Le vent cessa de hurler sur les rochers, les éclairs ne zébraient plus le ciel et la pluie commença à s'arrêter. L'oncle et le neveu reprirent leur travail sans relâche. Cette nuit-là, le phare de São Biên continua de clignoter toutes les cinq secondes, comme si de rien n'était.
Puis le soleil commença à se lever et la mer se calma, comme si aucune « rébellion » n'avait jamais eu lieu. An s'assit sur le sol de la tour et regarda ses mains, couvertes d'ampoules à force de tourner le lampadaire.
— An, je te confie « l’œil de la mer » — M. Vinh déposa délicatement la clé dans la main d’An.
« Oncle… J’allumerai la lampe de tout mon cœur, comme tu l’as fait hier soir. Repose en paix », dit An, les yeux embués de larmes.
Il comprit que la vieille clé en laiton que son grand-père allait lui donner ne servait pas seulement à fermer la porte de la tour, mais lui confiait également une responsabilité sacrée.
M. Vinh descendit les marches de pierre. Une fois le courant rétabli et la lampe passée en mode automatique, le vieux gardien de phare sortit de la tour, embarqua à bord d'un hors-bord et regagna le continent.
À peine avait-il atterri que son téléphone sonna. M. Vinh le regarda : des dizaines d’appels manqués. Une nuit chargée lui avait fait oublier de contacter sa famille. M. Vinh décrocha et la voix de son fils retentit :
— Papa, il y a eu un gros orage hier soir, tu n'as pas répondu au téléphone et toute la famille était très inquiète. Comment vas-tu ?
« Je vais bien », a déclaré M. Vinh avec un sourire. « J'ai accompli ma mission et je me prépare maintenant à en entreprendre une nouvelle. »
— Franchement, papa, tu as fait peur à toute la famille ! — Maintenant que tu es là, je viens te chercher tout de suite. Rentre chez toi, prends une douche et repose-toi. Cet après-midi, le groupe de Tiến arrive de Saïgon et nous irons tous ensemble à Làng Biển ; nous aurions besoin de ton avis sur quelques points.
Après avoir raccroché, M. Vinh s'assit sur un gros rocher, attendant l'arrivée de son fils. Il se souvint soudain qu'il n'avait pas eu le temps de dire à son jeune fils, An, que même s'il était à la retraite, il n'avait pas le temps de se reposer. Depuis quelques mois, son fils et ses amis, passionnés par leur travail à Saïgon, s'étaient consacrés à un projet intitulé « Village du bord de mer ». Ce projet visait à transformer le petit et charmant village de pêcheurs près du phare en un village de tourisme communautaire. Là, les visiteurs pourraient non seulement se détendre, mais aussi découvrir la richesse de la culture locale : le mode de vie des pêcheurs, les spécialités culinaires et les vestiges du passé. Et dans ce projet, il jouait un rôle essentiel : celui de « conteur de la mer ». Il racontait aux visiteurs des histoires de la mer, des légendes océaniques. Il les emmenait en mer pour des excursions d'exploration, notamment jusqu'au vieux phare où il avait passé près de la moitié de sa vie.
M. Vinh se tenait silencieux au bord de l'eau, là où les empreintes de pas dans le sable s'effaçaient peu à peu sous l'effet de la marée. Il songeait aux plus de 3 260 km de côtes de cette terre en forme de S, depuis la pointe nord de Mong Cai jusqu'à l'extrémité lointaine de Ha Tien. Le long de cette étendue de mer soyeuse, plus de 90 phares de toutes tailles scintillent jour et nuit, chacun tel un œil sur la mer, veillant sur la sécurité des navires.
Son phare en forme d'étoile de mer n'est qu'un minuscule point lumineux dans cet immense réseau. Pourtant, pendant plus de vingt ans, alors qu'il veillait sur le phare, ce point lumineux n'a jamais cessé de briller. Il a brillé avec une détermination inébranlable, accomplissant sa mission de guider les navires de la manière la plus parfaite et la plus vertueuse. Comme un chapitre qui s'achève en beauté, la lumière ne s'éteint pas ; elle s'estompe simplement à l'aube pour laisser place à des lumières nouvelles et plus modernes, mais l'esprit de « garder la mer » coulera à jamais dans les veines de ceux qui restent.
Les portes de la tour s'étaient refermées derrière lui, mais la mer s'étendait à perte de vue. Désormais, son horizon n'était plus limité par la vitre du phare, mais s'ouvrait sur un monde immense et sans limites.
Source : https://baophapluat.vn/dem-cuoi-cua-nguoi-gac-den-bien.html
Comment (0)