Compte à rebours avant le retour de l'amour

Mes parents sont de retour à la campagne, comptant les jours qui les séparent du retour de leurs enfants et petits-enfants pour le Têt (Nouvel An lunaire). Ils coupent les régimes de bananes mûres et rondes dans un coin du jardin pour les tailler jusqu'à ce que les fruits jaunissent, puis les offrent à l'autel des ancêtres. Ils comptent les pousses des pivoines et les couleurs de leurs fleurs. Ils comptent aussi les jeunes pousses de l'abricotier jaune devant la maison, qui attendent de fleurir…

Les rangées de choux et de coriandre étaient semées en quinconce afin que toute la famille puisse cueillir ce dont elle avait besoin. Ma mère calculait combien de paquets de gâteaux de riz il fallait emballer : certains pour que les enfants et les petits-enfants les mangent à la maison pendant le Têt, et d’autres à emporter en ville. Dans mon souvenir, le douzième mois lunaire est encore imprégné du parfum enivrant des feuilles de bananier que ma mère blanchissait dans l’eau bouillante pour emballer les gâteaux, mêlé à l’odeur âcre de la fumée de bois qui imprégnait les vêtements de mon père lorsqu’il rangeait le jardin. Ces simples odeurs, sans même que je les voie, m’annonçaient que le Têt approchait. Et le matin du premier jour du Têt, nous avons compté les minuscules fleurs jaunes de l’abricotier qui s’épanouissaient sous la douce pluie printanière.

Fleurs printanières - Photo : Fournie

Comme mes parents, moi aussi, vivant en ville, je compte les jours jusqu'au retour de mes enfants de Hô Chi Minh- Ville pour le Têt. En décembre, j'aperçois parfois des maisons décorées de pots de chrysanthèmes jaune chaud, et quelques fleurs d'abricotier qui percent la bruine, me donnant l'impression que le Têt est vraiment proche. Mes enfants m'ont confié qu'ils aimeraient passer le Têt en ville une fois, pour vivre le premier jour de l'année dans le calme et la sérénité de la ville, si différents de l'agitation du quotidien. Pourtant, ils ont hâte de rentrer dans leur ville natale pour fêter le Têt en famille. Leur jeunesse est animée par le désir de contribuer et de réussir dans un nouveau pays qui leur promet de belles choses. On leur a appris que, malgré leurs vies trépidantes, ils doivent toujours garder en mémoire l'image de la famille et de leurs racines, comme un guide, une source de motivation face aux difficultés.

Ces jours de décembre, ma mère et moi nous appelons sans cesse. Nous parlons des billets de train et de bus pour rentrer, du thé et des gâteaux à acheter pour rendre visite à nos grands-parents à la campagne, des décorations du Têt qui commencent si tôt en ville et qui nous rendent nostalgiques… Ce dont je me souviens le plus, c’est de la question de mon fils, qu’il répète chaque année : « Maman, après le feu d’artifice, qui va nettoyer le ciel ? » C’était sa question lorsqu’il a vu des feux d’artifice pour la première fois le soir du Nouvel An, il y a quelques années. Maintenant que nous sommes adultes et que nous pouvons prendre notre envol à l’étranger, chaque fois que nous rentrons, nous avons l’impression de retrouver une famille d’un passé pas si lointain, emplie des rires d’enfants.

Au fil du mois de décembre, dans le rythme lent et pourtant trépidant de la ville, je comprends que, même si chacun se trouve à un endroit différent, le Têt (Nouvel An lunaire) est le fil conducteur qui relie les choses les plus simples de la vie, ramenant les gens à leurs racines. Décembre n'est donc pas seulement un mois de fins, mais aussi un mois d'amour, où l'on compte les jours jusqu'aux retrouvailles. Et puis, au moment de la transition, chacun réalise : peu importe la distance parcourue, le Têt reste le chemin qui nous ramène à notre famille, à nos chères racines.

Tu Linh

Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/dem-nguocyeu-thuong-de-tro-ve-3f315ac/