
Quand j'étais enfant, le village n'avait pas l'électricité. Le soir, les villageois s'éclairaient seulement à la lampe à pétrole. Toutes les activités quotidiennes et la production se déroulaient au clair de lune. Pendant la période des récoltes, la lune était une précieuse alliée des paysans. Lors des soirées fraîches, on arrachait les arachides, on récoltait le maïs et on effeuillait le jute à sa lumière. Pendant les récoltes, les familles apportaient le riz récolté et l'entassaient dans la cour, ne le battant que la nuit à l'aide d'un mortier en pierre perforée ; plus tard, des batteuses à pédales firent leur apparition. Les imposantes piles de riz étaient descendues progressivement, accompagnées de paniers remplis de riz parfumé, qui était ensuite trié et mis de côté dans un coin de la cour pour sécher le lendemain matin. Pendant la saison des récoltes, la chaleur estivale obligeait les villageois à sortir au clair de lune pour planter le riz à temps. Dès trois ou quatre heures du matin, on entendait les gens s'appeler. Dans les rizières, le clair de lune scintillait sur les silhouettes des gens portant des paniers, ballottés par le rythme irrégulier des champs. La lune se répandait sur les rizières. Des murmures emplissaient l'air. On entendait le bruissement des jeunes plants de riz arrachés et le bruit du sol secoué. Le crépitement des semis se mêlait au coassement des grenouilles et des crapauds. Le ciel était immense, le vent soufflait fort, la lune brillait de mille feux, et la fraîcheur de l'air semblait apaiser la fatigue.
Les travaux des champs étaient terminés, marquant la fin de la saison agricole. Les soirs de pleine lune, toute la famille se réunissait autour d'un repas simple. Après le dîner, nous installions un lit de camp en bambou ou étendions une natte dans la cour pour contempler la lune. À chaque fois, je me souvenais de la légende du banian et de Cuoi, fredonnant quelques vers de la comptine : « Cuoi est assis au pied du banian / Laissant le buffle manger le riz, appelant son père… » Les voisins venaient nous rendre visite, s'asseyaient ensemble dans la cour, bavardant avec animation, sirotant du thé et discutant de la façon de s'occuper du riz, des pommes de terre, des cochons et des poules. Un vieil homme observait la lune pour prédire le temps : « Un halo autour de la lune signifie sécheresse, une lune diffuse signifie pluie », se laissant parfois aller à raconter de vieilles histoires. Dans les cours et les ruelles, les enfants jouaient bruyamment ; les garçons jouaient à chat et à cache-cache ; les filles jouaient à des jeux d'imitation et à chat les yeux bandés. Dans la cour de l'entrepôt de la coopérative, un groupe répétait des chants et des danses. Leurs rires joyeux résonnaient dans tout le petit village. Une douce brise portait le délicat parfum de la noix de bétel et des fleurs de jasmin, rendant l'air encore plus frais et vivifiant. Au loin, le chant des grillons et le bruissement des feuilles dans le vent composaient une mélodie champêtre. Le clair de lune inondait les ruelles du village, filtrant à travers le feuillage et projetant des reflets lumineux sur le sol. Chaque recoin du jardin et de l'étang brillait d'un charme simple et poétique. Des jeunes gens et des jeunes filles se rassemblaient à la lisière du village pour profiter de la brise et bavarder. De jeunes amoureux cherchaient des endroits isolés pour se murmurer des mots doux. Dans le calme de la nuit, la lune semblait être le témoin d'innombrables rencontres romantiques et de moments de cour.
Les enfants espiègles, lassés de jouer, se rassemblaient près du banian, au bord du champ, pour épier les jeunes couples qui se fréquentaient et faisaient connaissance. Ce vieux banian, dont le tronc noueux offrait une ombre fraîche, était réputé sacré et considéré comme le lieu de rassemblement nocturne de divers esprits. Pourtant, de nombreux jeunes hommes audacieux venaient encore y passer la nuit avec leurs amoureuses. Un soir, avec Dần et Vưu, nous nous sommes faufilés le long du chemin, envahi par les ananas et les mauvaises herbes. Le chemin de terre était inégal et cahoteux. Un croissant de lune planait au-dessus de la bambouseraie, parsemant la route de points jaune pâle comme de la paille. En approchant du banian, nous avons entendu des chuchotements et des rires. Dần et moi nous sommes approchés discrètement. Dans le clair de lune scintillant, un homme costaud, au large dos et aux cheveux courts, enlaçait une jeune fille. C'était sans aucun doute Bường, du village au bout du chemin. Buong vivait seul et gagnait sa vie en pêchant des anguilles ; il était grand et musclé. La jeune fille s'appelait Mat, blonde et rondelette, et beaucoup d'hommes étaient sous son charme. Un jour, alors qu'ils travaillaient aux champs, Mat releva son pantalon, dévoilant ses cuisses fermes. Les deux amants étaient absorbés par leurs ébats amoureux lorsqu'une silhouette sombre, un sac sur la tête, surgit soudain du haut d'un arbre en hurlant. Terrifié, Buong prit ses jambes à son cou, abandonnant la jeune fille qui poussa un cri strident. Nous nous sommes tous dispersés dans la panique… Quelques jours plus tard, les villageois nous apprirent que la silhouette sombre au sac était Thu, le fils de M. Bang, le chef de la coopérative. Thu était acariâtre, laid et débauché. Il était très amoureux de Mat et avait tenté de la séduire à plusieurs reprises, en vain. Rongé par le ressentiment, Thu s'était souvent disputé avec Buong. Cette nuit-là, il tendit une embuscade à Buong du haut du banian pour l'effrayer et l'éloigner de Mat…
Des images saisissantes et des récits anciens évoquent des souvenirs inoubliables, une douce nostalgie d'une époque de difficultés et de retard. La lune, intime et chère, est profondément ancrée dans la vie spirituelle des ruraux, liée à leur quotidien, à leurs activités et à leur production. Sa douce lumière est comme une amie proche, porteuse d'innombrables souvenirs d'enfance paisibles, rapprochant l'âme de la nature et nourrissant un amour plus profond pour la vie rurale.
Bien des nuits de pleine lune se sont écoulées. Je ne suis plus l'enfant que j'étais. Le clair de lune silencieux brille encore sur l'humanité. Mais le tumulte de la vie et les soucis ont fait oublier à beaucoup le clair de lune. Une vie de confort matériel a conduit nombre d'entre nous à l'oublier peu à peu. Des villages ont surgi, avec leurs immeubles imposants, et les lampadaires à haute tension obscurcissent la sérénité intemporelle de la lune. Les enfants d'aujourd'hui, une fois leurs études terminées, ne jouent plus au clair de lune comme le faisait notre génération, mais sont absorbés par les jeux en ligne, rivés aux écrans de leurs téléphones et ordinateurs… Bien que beaucoup aient oublié le clair de lune, je me souviens encore des anciennes nuits de pleine lune, des histoires et des images de mon village bien-aimé. Car le clair de lune de ma ville natale est gravé dans ma mémoire, car au plus profond de mon âme, une place spéciale est toujours réservée aux souvenirs d'enfance et aux précieuses nuits de pleine lune.
Ce soir, je suis retournée dans la cour pour contempler la lune. Elle était basse dans l'immensité du ciel. Les bambouseraies et les pins bruissaient encore sous le vent. La lune, parfaitement ronde, projetait sa lumière dorée sur le monde. Seules les années passées semblaient bien loin. Le bruissement du vent résonnait comme un soupir, une nostalgie empreinte de mélancolie pour une époque révolue. Mon cœur se serrait de nostalgie pour le clair de lune argenté de ma ville natale, pour les rires joyeux des enfants, pour les nuits de pleine lune emplies de la chaleur de l'affection familiale dans ma chère patrie.
Source : https://baohungyen.vn/duoi-anh-trang-he-3195958.html







