Rêver du son des cloches

La petite fille avançait à pas de loup dans les flaques d'eau. La nuit était profonde et sombre. Le clair de lune éclairait froidement les arbres au bord de la route ; quelques gouttes d'eau tombèrent sur ses cheveux et elle accéléra le pas. Serrant contre sa poitrine le sac contenant le thermos de porridge, elle craignait qu'en glissant, le sac ne tombe et que tout le porridge ne se répande, privant ainsi son père de nourriture pour la soirée. La rue était déserte ; les gens passaient en hâte, chacun se précipitant chez soi pour être prêt pour Noël.

Báo Cần Thơ•27/12/2025

L'allée menant au grenier de papa était là ! La petite fille y était passée tant de fois qu'elle en connaissait chaque recoin par cœur. La porte était entrouverte. Elle aperçut un mince rayon de lumière. Papa était encore éveillé. Elle frappa et, peu après, elle entendit le bruit de pantoufles qui s'éloignaient. La porte s'ouvrit brusquement. Papa apparut et vit l'expression hésitante et profondément déçue de la petite fille.

« Dạ Cầm, pourquoi es-tu ici à cette heure-ci ? » demanda le père d'un ton assez sévère, tout en essuyant précipitamment les cheveux de sa jeune sœur avec une serviette. « Je t'avais dit de ne pas sortir la nuit, c'est dangereux ! Tu ne te souviens pas ? »

Elle resta immobile, les yeux embués de larmes. Cet après-midi, après l'école, elle avait croisé par hasard Mme Tam, la collègue de son père, devant le portail de l'établissement. Mme Tam lui avait expliqué que son père était malade depuis une semaine et avait dû s'absenter du travail. Sur le chemin du retour, elle s'était dépêchée d'aller au marché acheter du bœuf. La petite fille gardait toujours un peu d'argent que son père lui donnait dans son cartable. Sa grand-mère l'avait vue s'affairer à préparer du porridge pour son père dans la cuisine et s'était détournée, retenant un soupir.

« Arrête de pleurer, papa ne te grondait pas ! » – La voix de papa était elle aussi triste.

Attendant ce moment avec impatience, la petite fille ouvrit rapidement sa boîte à lunch : « Papa, mange ! » L'arôme délicieux du porridge chaud fit asseoir son père aussitôt. Peu après, il se prit la poitrine et toussa violemment. Elle lui tapota doucement le dos. Ses petites mains possédaient une force miraculeuse. Il cessa de tousser et avala tout son porridge d'un coup. Elle murmura : « Je t'en apporterai demain après l'école, d'accord ? » « Non, le chemin est long et c'est dangereux pour toi de sortir à la nuit tombée. Je demanderai à Mme Tam, la voisine, de m'en acheter. » « Mais n'oublie pas d'en manger beaucoup pour guérir vite. » « Oui, je n'oublierai pas. »

En regardant son père, les larmes lui montèrent aux yeux. La petite fille s'assit à côté de lui, chuchotant toutes sortes de choses, jusqu'à ce que les cloches de l'église sonnent fort et que son père se souvienne soudain : « Rentre avant qu'il ne soit trop tard, il fait très froid ce soir ! »

La petite silhouette disparut au fond de la ruelle, et papa resta là à regarder.

***

Elle avait autrefois une famille aimante et chaleureuse. Sa maison se trouvait au bout de la rue. C'était une petite maison confortable. Sa mère était d'une grande beauté. Le jour de Noël, alors qu'elle avait six ans, ses parents l'emmenèrent se promener. En passant devant une église non loin de chez eux, son père s'arrêta pour lui montrer la crèche. Elle observait la foule qui défilait, les mains jointes en prière. Sa mère lui dit : « Ils prient pour tout le bonheur du monde… » L'année suivante, sa mère partit discrètement, ne laissant à son père qu'un papier de divorce signé à la hâte. Elle l'envoya vivre chez ses grands-parents. Son père fut anéanti et le cœur brisé par cet abandon soudain.

La foule défilait. Manteaux colorés, écharpes chaudes. Soudain, le froid me saisit. Mes épaules, maigres, frissonnèrent dans mon fin pull, incapables de résister à la nuit glaciale. J'accélérai le pas. Passant devant l'église où ma famille avait l'habitude d'aller il y a des années, je m'arrêtai. La foule était immense ; personne ne me remarqua, frêle et grelottante dans mon vieux pull. Plus de sept ans s'étaient écoulés depuis cette veille de Noël… Après avoir longuement hésité, je décidai d'entrer. Les sons mélodieux de l'orgue se mêlaient aux doux chants qui s'élevaient du sanctuaire. Je me faufilai à l'intérieur, le regard vide, observant les enfants de mon âge chanter des hymnes. Dans leurs longues robes blanches qui leur arrivaient aux talons et leurs ailes dans le dos, ils ressemblaient à des anges. Lorsque les chants s'achevèrent, je revins à la réalité et me détournai au milieu des prières qui résonnaient de l'autel. Je rentrai chez moi, les paroles de ma mère, prononcées des années auparavant, résonnant encore dans ma tête : « Ils prient pour tout le bien. » La jeune fille se hâta de rentrer, se rendit à la grotte, s'agenouilla et joignit les mains. Elle resta agenouillée longtemps, endurant le froid mordant du vent d'hiver qui lui pénétrait la peau.

Cette nuit-là, la petite fille resta éveillée, les yeux rivés sur les étoiles scintillantes, espérant en silence que ses prières seraient exaucées. Elle s'endormit d'un doux rêve paisible. Dans son rêve, elle revit sa famille réunie dans leur vieille maison délabrée, près de la clôture de bois envahie de lierre, et les moineaux gazouillant encore sur le toit. La maison qu'elle portait en mémoire depuis sa plus tendre enfance. Soudain, un troupeau de rennes apparut, ramenant sa mère auprès d'elle. Au moment de partir, un renne se pencha et lui offrit un bouquet de roses. Elle s'assit près de son père, regardant les fins flocons de neige se poser sur les cheveux de sa mère. Sa mère tendit la main pour attraper les flocons, riant aux éclats. Elle se réveilla en sursaut. Ce n'était qu'un rêve. Son corps se mit soudain à chauffer. Elle avait de la fièvre. Au milieu d'une toux persistante, elle continua de sombrer dans un sommeil paradoxal, un rêve sans commencement ni fin, mais peuplé de l'image de sa mère.

La petite fille se réveilla et regarda autour d'elle. Dehors, le parfum de l'aconit et de l'osmanthus odorant du jardin du vieil homme, derrière elle, embaumait la ruelle. Elle sentait aussi le parfum des arbres qui perdaient leurs feuilles, la floraison du sấu et la chute des pétales de lotus… Sa grand-mère était allée au marché depuis un moment, et le petit-déjeuner qu'elle avait préparé était posé sur la table. La fièvre de la nuit précédente lui donnait encore mal à la tête. Un gazouillis clair et joyeux monta de la cime des arbres, réveillant les jeunes feuilles après un long sommeil. Elle leva les yeux et vit un oiseau d'un bleu éclatant pencher la tête près de la treille des lilas des Indes, qui brillaient comme des abat-jour.

***

Depuis qu'elle a perdu sa maison familiale, la fillette s'est repliée sur elle-même. À l'école, elle est seule et ne joue avec personne. Chez elle, elle reste recluse dans la chambre que sa grand-mère lui a aménagée au grenier.

En rentrant de l'école, elle empruntait souvent la rue derrière la gare, où se dressait au bout une vieille maison, désormais propriété d'un autre. Depuis plus de sept ans, elle connaissait ce chemin. Dès qu'elle pénétrait dans la ruelle, son cœur s'emballait. La maison était toujours la même, petite et mélancolique dans la brume. Les tiges d'ail sur le portail étaient teintées d'un violet parfumé. Elle s'accrochait à la maigre clôture, marchant sur la pointe des pieds pour jeter un coup d'œil à l'intérieur. La maison était spacieuse et élégante, avec de petits moineaux jouant dans la cour et des arbres touffus qui obscurcissaient la lumière du soleil. Cette cour, ce porche, dont elle avait gardé un souvenir si tendre, s'étaient à présent estompés sous le poids du regret. Deux ans après le départ de sa mère, tout dans la maison était resté identique, y compris le portrait de sa mère accroché au mur. Jusqu'au jour où son père, comprenant que tous ses espoirs étaient vains, qu'il n'y aurait pas de réponse, vendit la maison avec amertume.

C'était la fin de l'après-midi. Elle rentra chez elle à grands pas, le dos lourd, dans la vieille rue. Devant sa maison, elle eut l'impression de trembler, comme si elle disait adieu à l'enfance et entrait dans l'adolescence. Là, seule et triste dans sa chambre silencieuse, elle n'entendait que le tic-tac régulier de l'horloge murale.

Ce soir-là, elle se fondit dans la foule, irrésistiblement attirée par l'église. Elle jeta un coup d'œil par-dessus la grille et perçut une mélodie inconnue. Lentement, elle franchit le portail de la grotte. Une pluie fine commença à tomber, s'intensifiant peu à peu. Il faisait froid. À l'intérieur du sanctuaire, les chants et la musique continuaient de résonner…

"Dạ Cầm !", une voix grave et familière retentit derrière elle.

Elle se retourna. Ses yeux s'écarquillèrent d'étonnement et de désarroi enfantins. Comme une flèche, elle se précipita vers son père, qui se tenait sous la pluie. Les larmes lui montèrent aux yeux, prêtes à couler. Sanglots. Ressentiment. Une larme coula aussi de l'œil de son père. Il pleurait. Sa fille. Une enfant solitaire. Il ne lui restait plus rien à offrir, si ce n'est surmonter sa propre douleur et prier avec elle. Prier pour qu'un jour, bientôt, les membres de leur petite famille soient réunis…

Comment (0)