Le jour tant attendu arriva enfin : elle put rentrer chez sa grand-mère. Pendant le long trajet en voiture, Thu Thảo s'assoupit, mais dès qu'elle sortit, elle courut droit dans le jardin.
Grand-mère ! Où es-tu ?
Grand-mère sortit de la cuisine, un large sourire aux lèvres.
- Thao est de retour ? Grand-mère prépare du riz gluant, on en mangera plus tard !
Thao serra sa grand-mère fort dans ses bras en riant. L'odeur de fumée de cuisine et de feuilles de pamplemousse imprégnant les vêtements de sa grand-mère donnait à la petite fille l'impression que l'été était vraiment arrivé. Dehors, le soleil d'été brillait de mille feux. Plusieurs poules grattaient la terre sous le bananier. Au loin, on entendait des voix d'enfants s'appeler dans le champ.
Cet après-midi-là, les enfants du quartier sont venus appeler Thao pour qu'elle vienne jouer. Les petits Tí, Hương, Đạt… tous avaient les cheveux décolorés par le soleil et les pieds couverts de boue. Ils riaient et gazouillaient comme des moineaux.
- Et si on allait au champ de maïs, Thao ?
Tu vas attraper des grillons ?
Non ! Va attraper des oisillons !
En entendant cela, les yeux de Thao s'illuminèrent. Ils coururent tous le long du chemin de terre jusqu'à la rive. Le soleil de l'après-midi brillait encore, mais le vent commençait à faiblir. Les champs de maïs étaient plus hauts qu'une tête, leurs feuilles d'un vert luxuriant bruissant à chaque coup de vent. Cu Ti semblait mystérieux.
Le soir, les oisillons cherchent des endroits pour dormir sur des feuilles de maïs !
- Vraiment?
- Vraiment ! Mais vous devez rester silencieux.
Les enfants se dispersèrent aussitôt parmi les rangs de maïs. Certains se baissaient, se faufilant entre les feuilles. D'autres levaient le cou pour regarder les tiges de maïs qui se balançaient dans le vent. Au loin, on entendait le chant des oisillons. Soudain, le petit Tí s'exclama :
« Le voilà ! » Il joignit ses mains. À l'intérieur se trouvait un minuscule oisillon, au plumage clairsemé et jaune pâle. L'oiseau tremblait violemment. Ses petits yeux étaient grands ouverts de terreur.
Laissez-moi voir ça !
« C'est magnifique ! » s'exclamèrent-ils tous rassemblés.
Peu après, Dat attrapa un autre oiseau. Seule Thu Thao n'arrivait à rien. Chaque fois qu'elle s'approchait prudemment, l'oiseau s'effrayait et s'envolait. Une fois, Thao crut qu'elle allait le toucher, mais l'oiseau bondit soudainement de la feuille, la faisant tomber par terre. Les autres enfants éclatèrent de rire. Thao était très gênée. Elle essaya de nouveau, mais sans succès. Finalement, Thao s'assit dans l'herbe, les yeux rougis par les larmes.
- Je n'en ai attrapé aucun...
Alors la petite fille éclata en sanglots. Ses amies échangèrent un regard stupéfait. Elles n'auraient jamais imaginé qu'un tel incident puisse autant bouleverser Thảo. Ce soir-là, Thảo resta très triste. Sa grand-mère essaya longuement de la convaincre de manger une autre demi-bolée de riz. Prise de pitié pour sa petite-fille, elle appela le père de Thảo en ville. Après avoir écouté son histoire, celui-ci éclata de rire.
— Ce n'est rien, maman ! Demain, tu pourras acheter un nouvel oiseau à la petite avec un peu d'argent.
Le lendemain, grand-mère appela Tí. Elle lui rapporta l'oisillon qu'elle avait attrapé la veille. Puis elle décrocha la vieille cage en bambou qui se trouvait dans un coin de la cuisine et y installa l'oiseau. Thu Thảo était ravie. Elle passa tout l'après-midi assise près de la cage, tantôt lui donnant du riz à manger, tantôt courant après les jeunes sauterelles. Mais, étrangement, l'oiseau n'était pas du tout heureux. Il ne chantait pas. Il restait accroché aux barreaux de la cage, le regard perdu dans le ciel bleu. De temps à autre, il battait frénétiquement des ailes comme s'il voulait s'envoler, les yeux paniqués, les plumes de ses ailes déchirées et effilochées.
Cette nuit-là, la chaleur était suffocante. Vers minuit, Thu Thảo commença à avoir de la fièvre ; son visage devint rouge et son corps brûlait comme du maïs grillé. Sa grand-mère lui essuya frénétiquement le front avec une serviette froide, mais Thảo délirait. Dans son état fiévreux, Thảo se vit recroquevillée sur une feuille de maïs. La feuille était longue, étroite et glissante, ondulant et bruissant dans la brise nocturne. Tout autour, il faisait noir comme dans un four. Les hautes tiges de maïs ressemblaient à une immense forêt. Thảo voulut appeler sa grand-mère, mais sa gorge était nouée. Soudain, un bruissement se fit entendre à côté d’elle. Une énorme chenille verte rampait vers elle. Puis une autre, et bien d’autres. Le corps dodu, vert et visqueux des chenilles terrifia Thảo. Elle essaya de reculer, mais la feuille de maïs était trop petite. Le vent hurlait. Les feuilles de maïs claquaient les unes contre les autres. De sombres nuages recouvraient le ciel. Un éclair illumina le ciel. Bang ! Un coup de tonnerre fit sursauter Thảo. La pluie se mit à tomber à torrents. La pluie glaciale fouettait sa peau, la brûlant. La feuille de maïs tremblait violemment, comme si elle allait se déchirer. Terrifiée, Thảo appela frénétiquement sa grand-mère à l'aide :
- Grand-mère ! Grand-mère, sauvez-moi !
Mais au milieu de l'immense champ de maïs, seul le vent hurlait, sans réponse. Thao appela sa grand-mère, ses parents, terrifiée à l'idée que les chenilles vertes s'apprêtent à la dévorer, se sentant sur le point de sombrer dans un lieu obscur, profond et douloureux… Puis elle se réveilla, le corps encore en feu par la fièvre. La maison était silencieuse et sombre. Dehors, une lampe à pétrole vacillait. Tremblante, Thao se leva et se dirigea vers la porte. Le vent nocturne, après la pluie, était frais et vivifiant. Arrivée dans la cour, elle vit sa grand-mère debout devant le portail. À côté d'elle se trouvait un petit tamis en bambou. Dans le tamis, un bol de riz blanc, une petite assiette de sel et quelques bonbons. Un bâtonnet d'encens brûlait vivement, sa fumée se répandant dans la nuit. Sa grand-mère fit lentement le tour du portail en récitant doucement :
Ô mon cher esprit, esprit de Thu Thao, où que tu ailles, reviens. Traverse la rivière, reviens ; traverse les champs, reviens… Reviens manger du riz blanc. Reviens boire de l’eau pure. Ne t’aventure pas dans les buissons. Ne joue pas dans les champs lointains. Rentre à la maison, chez grand-mère…
Sa voix était un doux murmure, comme une brise légère. Thu Thảo écoutait en silence. C'était la première fois qu'elle voyait sa grand-mère accomplir un rituel d'invocation des esprits. Sa grand-mère fit le tour du portail, puis entra dans la cour, continuant à appeler doucement :
Que les bonnes ondes restent... Que les mauvaises ondes s'en aillent... Que la petite fille guérisse vite... Qu'elle dorme paisiblement...
Lorsqu'elle eut terminé, elle se retourna et fut surprise :
Oh mon Dieu ! Que faites-vous ici ?
Elle serra rapidement sa petite-fille dans ses bras. Thao posa sa tête sur l'épaule de sa grand-mère et demanda doucement :
Grand-mère… que fais-tu ?
Elle a accompli un rituel pour invoquer l'esprit de son enfant.
- Où est passé mon esprit, grand-mère ?
Elle sourit doucement :
— Je suppose que tu es trop joueur et que tu traînes encore dans le champ de maïs, alors grand-mère a dû te rappeler.
Thu Thảo se tut. Elle se souvint soudain du cauchemar terrifiant qu'elle venait de faire. Allongée au milieu d'un champ de maïs sombre. Pluie, vent, tonnerre, éclairs. Des vers verts rampaient sur elle. Seule et isolée. Soudain, Thảo eut envie de pleurer. Puis elle se souvint de l'oiseau dans sa cage en bambou sous l'avant-toit.
- Grand-mère...
- OUI?
Alors… où réside l’esprit de l’oiseau ?
Grand-mère regarda longuement la cage, puis dit lentement :
L'esprit de l'oiseau se trouve probablement dans les champs et les prairies… là où il veut être.
- Il ne veut pas rester dans la cage.
- Probablement pas.
Thu Thảo baissa la tête. Le petit oiseau restait silencieux dans un coin de sa cage. Sa mère le cherchait peut-être dans le champ de maïs. Il était peut-être aussi effrayé que Thảo l'avait été dans cet étrange rêve. Cette nuit-là, Thảo mit longtemps à se rendormir. Le lendemain matin, le ciel était clair et bleu. Le soleil matinal brillait de mille feux sur les feuilles de maïs encore luisantes de pluie. Après avoir fini son bol de bouillie, la petite fille serra sa cage contre elle et courut retrouver ses amis dans le champ. Cu Tí était assis à pêcher au bord du fossé. Hương et Đạt arrachaient des mauvaises herbes pour jouer à se battre. En voyant Thảo arriver, ils l'acclamèrent tous.
Salut ! Ta fièvre est tombée ?
Thảo s'assit dans l'herbe et raconta à ses amis son rêve de la nuit précédente. Elle leur parla d'avoir dormi sur une feuille de maïs dans le noir. Elle leur parla des chenilles vertes qui rampaient sur elle. Elle leur parla de l'orage et de la peur qu'elle avait ressentie en perdant sa grand-mère. Au début, la petite Tí se contenta de rire.
- L'esprit d'un oiseau n'existe pas !
Puis, peu à peu, le silence se fit. Huong serra ses genoux contre sa poitrine et murmura :
Se perdre de vue de sa mère serait vraiment terrifiant…
Dat regarda la cage à oiseaux et marmonna :
- Depuis que nous l'avons ramené à la maison, je n'ai pas remarqué qu'il était heureux.
Tous se turent. Le petit oiseau, toujours accroché aux barreaux de sa cage, contemplait le ciel bleu au-dessus du champ de maïs. Après un long moment, Thu Thảo demanda doucement :
- Ou peut-être… devrions-nous laisser tomber ?
Aucun d'eux ne répondit immédiatement, mais Huong hocha la tête la première.
- OUI.
Dat se gratta également la tête :
Lâcher.
Cu Tí regarda l'oiseau un moment, puis décida :
- Eh bien, renvoyons-la simplement chez sa mère.
Thu Thảo ouvrit la porte de la cage. Le jeune oiseau resta immobile quelques secondes. Puis, soudain, il déploya ses ailes. D'abord, il vacilla. Puis il s'éleva de plus en plus haut. Il survola l'herbe. Il survola les rangées de maïs vert qui bruissaient dans le vent. Il vola sans cesse vers le ciel clair d'été. Les enfants levèrent les yeux et le regardèrent. Aucun d'eux ne dit un mot. Seul le vent venant de la rive bruissait dans les feuilles de maïs. Au bout d'un moment, le petit Tí murmura soudain :
- À partir de maintenant, on ne capture plus les oisillons, d'accord ?
Personne ne s'y opposa. Thu Thao sourit. Elle se sentait légère comme un oiseau s'envolant dans le ciel bleu.
Dès lors, les enfants continuaient de courir et de jouer dans les champs chaque après-midi d'été. Ils attrapaient toujours des grillons, pêchaient, faisaient voler des cerfs-volants et poursuivaient les papillons. Mais plus aucun d'eux ne traquait les oisillons endormis sur les feuilles de maïs. Car ils avaient compris que sur ces feuilles qui se balançaient au vent, de minuscules oiseaux dormaient paisiblement.
Source : https://baolangson.vn/giac-mo-tren-la-5094854.html
![[Image] Les écoles organisent des réunions et présentent des modèles pédagogiques aux élèves admis en 10e année.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[Photo] Le secrétaire général et président To Lam assiste au 13e Congrès national de l'Union de la jeunesse communiste Hô Chi Minh](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
![[Photo] Le secrétaire général et président To Lam reçoit l'ambassadeur palestinien Saadi Salama](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
