Fleurs de fin d'année

Cela fait vingt ans que l'oncle Tu travaille comme agent de sécurité à l'agence. Pendant vingt ans, à l'occasion du Nouvel An lunaire, il n'a pas fêté le réveillon chez lui avec sa femme. Au printemps, il ne rentre que brièvement avec elle pour saluer quelques voisins avant de retourner en vitesse à l'agence pour son service.

Illustration : THANH SONG

Oncle Tu était un soldat à la retraite et parlait rarement de ses batailles passées. Il semblait que pour lui, la guerre était source de peur et la victoire jamais totale. À la Libération, il retourna dans son village natal, boitant de la jambe gauche – comparé à nombre de ses camarades, il était encore chanceux. Le village était désert et il n'avait plus de famille proche. Il logea chez un ami. Puis, quelqu'un lui arrangea un mariage avec une couturière ; leur bonheur fut éphémère. Ils se marièrent rapidement. Après plusieurs années de mariage, ils ne purent avoir d'enfants. Entendant tous les ragots et les rumeurs, le couple décida de partir pour la ville. À l'époque, la ville était encore assez rudimentaire ; ils louèrent une simple chambre, puis économisèrent suffisamment pour acheter une maison.

Depuis leur arrivée en ville, sa femme coud dans leur chambre louée, et lui travaille comme agent de sécurité pour la mairie. Pendant vingt ans, la ville a été en pleine effervescence, pourtant leur famille est restée petite et isolée, juste eux deux. Leurs maigres revenus servaient à payer les repas quotidiens, et de temps à autre, sa jambe le faisait souffrir et nécessitait des visites à l'hôpital, si bien qu'il ne leur restait jamais grand-chose. Monsieur Tu a réconforté sa femme en lui disant : « Ne t'inquiète pas, ma chérie, nous n'avons pas d'enfants, alors à quoi bon avoir une maison ? De toute façon, nous ne recevons pas beaucoup de monde, alors inutile d'en faire étalage. » Sa femme, compatissante, a tenté de plaisanter : « Tu as déjà la plus grande maison à trois étages de la ville, tu pourrais ouvrir n'importe quelle pièce ! » Puis ils se sont enlacés en riant de bon cœur. Le couple, approchant la cinquantaine, s'appelait encore avec affection, sans doute parce qu'ils n'avaient pas d'enfants ; on aurait dit qu'ils étaient encore des jeunes mariés.

Au bureau, des dizaines de cérémonies, de conférences et de festivités ont lieu chaque année. En réalité, les événements officiels sont rares ; ce sont les autres services qui louent la salle pour les leurs. Oncle Tu s'occupe de la décoration, de l'installation de la scène et de la mise en place des ornements. Sans oublier les pourboires qu'il reçoit. Tous vantent son enthousiasme et ses nombreux talents, de la calligraphie à l'art floral. Il rit et dit : « C'est comme ça qu'on est, soldats ; il faut apprendre vite et s'adapter. À l'époque, dans la jungle, on a réussi à organiser de nombreuses grandes cérémonies. »

Après chaque événement, il restait toujours quelques compositions florales dans la salle. Les invités emportaient les bouquets offerts en cadeau, mais les arrangements de bienvenue restaient sur place. Une fois la salle rangée, l'oncle Tu restait figé devant ces fleurs, ne sachant que faire. Les jeter serait un gâchis ; elles étaient fraîches et avaient de la valeur, et ce serait dommage de les mettre à la poubelle.

La fleuriste du marché s'arrêta et dit : « Oncle Tu, puis-je emporter ces fleurs ? » Oncle Tu demanda : « Pourquoi faire ? » Elle répondit : « Je vais les arranger un peu, enlever le ruban rouge, et je ferai un nouveau bouquet à vendre. » Oncle Tu la foudroya du regard et dit : « Pas question ! C'est comme prendre les bananes que nous avons offertes en sacrifice et les revendre au marché pour que les gens les emportent en offrande. » La fleuriste rétorqua : « Les bananes sont différentes des fleurs, oncle. Les bananes ont été offertes aux ancêtres, et ce serait un manque de respect de les offrir à nouveau. Mais ces fleurs fraîches sont faites pour être admirées, et qui sait si les participants à la conférence les admireront seulement ; ils écouteront surtout. Ces bouquets, c'est comme des tables et des chaises, qu'on déplace sans cesse. » Oncle Tu se dit qu'elle avait raison ; s'il ne les lui donnait pas, les jeter serait du gaspillage. Alors il lui dit de les prendre.

Un jour, deux conférences eurent lieu à un jour d'intervalle. La composition florale du second jour était identique à celle du premier, à ceci près que le ruban qui la traversait en diagonale avait été remplacé par une inscription différente. Oncle Tu la reconnut aussitôt, mais n'en fit pas mention, se disant : « Après tout, ils font de la publicité, ils se débrouillent avec les moyens du bord. » De plus, ces fleurs ne sont exposées que deux heures ; autant qu'elles soient un peu moins fraîches plutôt que d'exposer un bouquet de fleurs fraîches et éclatantes pour ensuite les jeter.

À l'approche du Nouvel An lunaire, qui coïncide avec le début de l'année grégorienne, les cérémonies se multiplient. Ce service organise un bilan de fin d'année et une réunion d'information ; ce comité tient une conférence pour féliciter les personnes exemplaires. Dans notre pays, les fêtes sont légion, et les festivités traditionnelles ne suffisent pas ; soudain, pour le Nouvel An, on en crée encore davantage. Après tout, qui peut interdire de se faire plaisir pendant cette période ? Les fleurs sont apportées dans la salle, une à une, dans des paniers. Oncle Tu, immobile, observe, comptant en silence : cinq cent mille dongs, cent mille dongs… Ah, l'argent ! Le prix des fleurs est généralement le même, mais pendant le Nouvel An, il est trois ou quatre fois plus élevé. Son salaire mensuel de gardien de sécurité suffit à peine à couvrir le coût d'une composition florale utilisée pendant deux heures. Soudain, Oncle Tu se sent si insignifiant ; pas étonnant que les gens s'amusent et sortent pendant le Nouvel An, tandis que lui reste assis dans son coin.

Au fil de plus de vingt célébrations du Nouvel An lunaire, il constata que chaque année, les rituels s'intensifiaient, tout comme la quantité de fleurs pour chaque cérémonie. La femme qui lui demandait des fleurs autrefois avait désormais des enfants adultes, et pour le Nouvel An, elle en amenait deux autres pour l'aider à transporter les fleurs jusqu'à son étal et à les ranger. En contemplant les magnifiques compositions florales jaunes et rouges, il éprouva soudain de la pitié pour sa propre situation, lui qui vivait dans un logement loué. Chaque Nouvel An lunaire, sa femme achetait quelques branches de chrysanthèmes de Da Lat au marché et les disposait dans un vase sur le petit autel de leur maison. Mais il n'y avait pas de fleurs sur la table. Cette petite table était à peine assez grande pour accueillir une assiette de bonbons et une théière. Et pendant le Nouvel An lunaire, sa famille n'accueillait de toute façon qu'une poignée de voisins, alors pourquoi s'embêter avec toutes ces décorations ?

***

Cette année, l'oncle Tu avait prévu de rapporter un panier de fleurs de la dernière cérémonie pour l'exposer à la maison et faire plaisir à sa femme. Il se sentait si mal pour elle ; pendant le Têt, ils n'avaient que peu de temps ensemble, comme pendant les années de guerre où la distance les séparait. Mais comment allait-il lui expliquer ? S'il disait : « Ces fleurs ont été utilisées par quelqu'un d'autre, je les ai rapportées », elle risquait d'être contrariée, pensant qu'il utilisait les restes de quelqu'un d'autre. S'il disait : « Je les ai achetées sur un étal », elle regretterait sans doute l'argent dépensé pour tout le Têt. Il pourrait aussi mentir et dire que c'était un cadeau. Mais qui offrirait des fleurs à un agent de sécurité ? Peut-être le bureau ? Difficile à croire. Le bureau leur donnerait plutôt un sachet de sucre, un pot de confiture ou une bouteille de vin coloré – plus pratique. L'oncle Tu se creusait la tête pour trouver une bonne raison de rapporter les fleurs à la maison, une raison qui ferait quand même plaisir à sa femme. Pendant ce temps, le fleuriste avait déjà apporté le dernier panier de fleurs à l'entrée de la salle.

- Ce!

L'oncle Tu l'appela doucement, comme pour la retenir.

Elle se retourna, surprise.

- Pourquoi, oncle Tu ?

« Laisse-le-moi… » L’oncle Tu s’interrompit. Lui demander de le laisser maintenant serait trop embarrassant. Il n’avait jamais supplié comme ça. Oh là là, il n’avait jamais rien demandé à personne de sa vie, et voilà qu’il réclamait un bouquet de fleurs, qui lui appartenait de droit, et c’était si difficile. Comme quoi, être honnête n’est pas chose facile.

Puis il a lâché :

- ...Oh, peu importe, ce n'est rien.

La vendeuse de fleurs ne savait pas de quoi le monsieur voulait parler ; elle resta là un instant, puis hocha légèrement la tête en guise de salutation à M. Tu avant d'emporter les fleurs jusqu'à la porte.

C'était le dernier jour ouvrable de l'année, et la cérémonie de l'après-midi était la fête de fin d'année au bureau. Impossible donc d'offrir des fleurs à l'oncle Tu, à moins d'aller chez un fleuriste. L'oncle Tu était avare, mais sa femme l'était encore plus. N'en faisons plus toute une histoire.

De l'après-midi au soir, l'idée des fleurs l'obsédait. Cette année était comme toutes les autres : la même vieille chambre louée, sans aucune décoration pour le Têt. S'il avait osé cet après-midi, supporté cette petite « humiliation », et rapporté un panier de fleurs à la maison… les choses auraient été tellement mieux.

L'air extérieur était saturé d'encens. En ces dernières heures de l'année, il restait seul au bureau, s'apitoyant davantage sur son sort que sur celui de sa femme restée à la maison. « C'est bientôt le réveillon du Nouvel An, n'est-ce pas ? » se demanda-t-il en jetant un coup d'œil à sa montre. Onze heures quarante-cinq. Il aurait encore le temps d'être chez lui. Personne n'oserait s'introduire dans son bureau pour voler le soir du Nouvel An, alors pourquoi s'embêter à le surveiller ?

Il sortit donc en courant par le portail pour rentrer chez lui, comme s'il était poursuivi. Quelques personnes rentraient tard dans la rue ; elles le virent courir et eurent un air suspicieux, mais personne n'y prêta attention, d'autant plus que le printemps approchait.

Il se hâtait, pressé d'arriver à temps pour le réveillon du Nouvel An, mais ses pensées vagabondaient sans cesse vers les fleurs. Un pincement au cœur le saisit, regrettant de ne pas avoir osé acheter un panier de fleurs cet après-midi-là ; sa femme en aurait été ravie. Il imaginait combien leur chambre louée serait froide et désolée, maintenant et pendant toutes les fêtes, sans fleurs. Un autre printemps dans une chambre dépourvue de fleurs. Ses yeux s'emplirent de larmes, non pas à cause de la rosée de la nuit du Nouvel An, ni à cause de la fatigue de la course. Il pleura, d'un sanglot léger et las, empreint de regret et d'apitoiement sur lui-même.

À minuit pile, la télévision du voisin diffusa à plein volume le bruit des feux d'artifice. Il savait qu'il était rentré juste à temps pour le réveillon du Nouvel An, mais une pointe de déception l'envahit. Debout devant sa chambre, il vit que sa femme avait fini de préparer le plateau de fruits et qu'elle était assise, le bras appuyé sur le dossier d'une chaise, l'air somnolent.

En voyant son mari, la femme parvint à peine à articuler quelques mots avant que sa voix ne se brise : « Tu viens de rentrer… » Oncle Tu sourit et hocha la tête. Son regard se porta sur la table, où il remarqua un grand vase de fleurs magnifiques et éclatantes. Les pétales étaient encore doux et lisses ; oncle Tu savait qu’elles venaient d’être sorties de leur emballage plastique. Avant qu’il n’ait pu poser une question, sa femme prit la parole :

— Nous aurons un vase de fleurs dans notre chambre pour le Têt, n'est-ce pas ? J'étais si surprise quand elle l'a apporté cet après-midi ; je me suis demandée s'ils s'étaient trompés d'adresse. En fait, elle a dit qu'elle était la fille du fleuriste du marché, et que l'oncle Tu avait acheté les fleurs et lui avait demandé de les rapporter à la maison.

L'oncle Tu fut décontenancé ; il n'avait rien demandé à personne en matière de fleurs. Avant qu'il ne puisse reprendre ses esprits, sa femme poursuivit :

Je voulais aussi acheter des fleurs pour décorer la maison pour le Têt (le Nouvel An vietnamien). Mais… j’avais peur que tu me grondes pour avoir trop dépensé, alors je ne l’ai pas fait. Il s’avère que tu les as déjà achetées.

L'oncle Tu avait lui aussi l'intention de dire la même chose à sa femme. Mais il s'est ravisé. Pourquoi le dire alors que le printemps débordait de tant de sentiments romantiques ?

Comment (0)