Coucher de soleil sur l'île de Tri Nguyen

Cet après-midi-là, j'ai posé le pied sur l'île de Tri Nguyen au crépuscule. La mer paisible de Nha Trang s'étendait devant moi comme une aquarelle se parant peu à peu des riches teintes du crépuscule. Le bateau accosta, les vagues clapotant doucement contre ses flancs, comme un salut de l'océan. La brise marine, chargée du parfum salé des algues humides, caressait délicatement mon visage.

L'île de Tri Nguyen n'est pas immense, mais chaque petit sentier qui la sillonne révèle un aspect unique de la vie locale. J'ai suivi un chemin sinueux et en pente douce à travers des villages de pêcheurs, où des maisons basses et patinées par le temps se devinaient derrière des banians et des frangipaniers centenaires. À l'ombre fraîche, une petite boutique sans prétention, faite de tôle ondulée, était adossée à une clôture. De l'intérieur, l'arôme des galettes de calamars grillés, grésillant sur des braises, embaumait l'air. La propriétaire nous a souri gentiment et nous a invités, mon amie et moi, à nous asseoir sur une petite chaise en plastique, comme si nous étions des étrangères. Sur un moule en terre cuite, de petites galettes rondes cuisaient, la farine de riz blanche, douce et translucide, gonflant comme un voile pour enrober la garniture fraîche de calamars fraîchement pêchés. Les galettes étaient servies avec une sauce nuoc-mâm diluée, mélangée à de la mangue râpée et des herbes cueillies derrière la maison. La richesse de la crêpe, la douceur moelleuse du calamar, le goût salé de la mer – tout cela comme un doux murmure de l'île.

Port de Tri Nguyen. Photo de : LE DUC DUONG

Tandis que le soleil disparaissait lentement derrière les montagnes lointaines et brumeuses, où un petit col sinueux projetait de faibles lueurs de phares, les derniers rayons du soleil dessinaient des traînées de couleurs chatoyantes sur l'eau, reflétant le retour des mouettes. Puis, les bateaux de pêche prirent le large, en quête de calmars et de poissons. Des lumières vacillaient sur les toits des embarcations, comme un adieu au crépuscule… Une chanson lointaine résonna soudain dans mon cœur : « Quand nous nous sommes séparés, j'ai longé le port, la mer d'un côté et toi de l'autre… » Sur le quai, dans la pénombre du soleil couchant, des femmes s'affairaient à nettoyer… Elles semblaient indifférentes au départ des bateaux de leurs proches, mais je savais que le lendemain matin, elles se lèveraient tôt pour attendre sur la plage le retour des visages encore mouillés par la pluie…

Nous suivons quelques habitants jusqu'à la plage rocheuse, près du rivage, où, le soir venu, se transforme en un petit restaurant improvisé pour le village insulaire. C'est simple : quelques petites tables en plastique, des bassines d'eau douce pour se laver les mains et la lumière des bateaux de pêche ancrés au loin. Une douce brise marine caresse le sol. Les effluves de cuisson se mêlent aux arômes de nuoc-mâm, d'ail et de piment. Une mère et sa fille font griller des cônes et autres coquillages, tandis que des assiettes de coquilles Saint-Jacques grillées à l'huile d'oignon vert et de palourdes vapeur à la citronnelle sont servies. La vapeur s'élève et les parfums sont enivrants.

Assise près de la digue, une brochette d'escargots à la main, j'écoutais les rires joyeux des pêcheurs, le doux clapotis des vagues sur le rivage et la musique feutrée d'un boléro diffusée par une vieille radio. L'atmosphère était à la fois sauvage et chaleureuse, comme un simple aperçu de la vie côtière, préservée du tumulte de la ville. Un vieil homme me servit un verre de vin de banane en disant : « Bois, mon enfant, pour te réchauffer et pour que le souvenir de cette mer perdure. » Ce n'était pas l'arôme du vin, mais ces mots qui résonnaient profondément dans le cœur de toute personne visitant ce lieu.

À la tombée de la nuit, l'île de Tri Nguyen s'enveloppe d'un voile de paix, seuls les lumières vacillantes au large et la faible lueur des lampes à pétrole éclairant les vérandas. Dans les cours, les filets de pêche sèchent en prévision de la sortie de pêche matinale. Le vent bruisse dans les toits de chaume, les grillons chantent près du puits asséché – tous ces sons se mêlent pour créer une symphonie silencieuse, lente et envoûtante.

J'ai quitté l'île tard dans la nuit. En me retournant une dernière fois, j'ai aperçu la silhouette indistincte de l'île dans la lueur du phare. Dans mon cœur, l'île de Tri Nguyen n'était pas qu'une simple escale, mais un lieu de vie paisible, simple et pourtant profond – où une crêpe de calamar, une assiette d'escargots sur le rivage, ou un sourire des habitants suffisaient à charmer quiconque y avait posé le pied. Nha Trang m'a accueillie dès que j'ai posé le pied à terre : une ville vibrante, grouillante de sons et de lumières, mais derrière moi, l'île de Tri Nguyen commençait à se fondre dans une brume légère.

DUONG MY ANH

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/hoang-hon-tren-dao-tri-nguyen-d3017d1/