Bonbons de l'enfance

En fin d'après-midi, sur la petite route qui menait à la maison, j'ai croisé un vieil homme qui avait garé sa moto sur le bas-côté. Il sortait lentement d'une vieille boîte en bois des bonbons mous, emballés dans du papier blanc. C'était le genre de friandises que mes amis et moi attendions avec impatience, enfants, au cri lointain « Des bonbons mous ! », chacun serrant une petite pièce dans sa main, les yeux pétillants d'espoir.

L'homme avait environ soixante-dix ans. Son visage portait les marques du temps, sa peau était bronzée par le soleil et le vent, et ses yeux s'illuminèrent d'un doux sourire lorsque je m'arrêtai. Il dit : « Monsieur, peu de gens en achètent ces derniers temps. Les enfants n'aiment plus ça. » J'achetai trois sucettes. J'en grignotai une et en donnai une à un enfant qui passait à vélo. L'enfant la prit, l'examina avec curiosité et demanda : « Oncle, c'est quoi ce bonbon tout collant ? » Je souris. Cette question innocente me transperça le cœur, comme un couteau.

Durant mon enfance, le caramel mou était bien plus qu'une simple friandise. C'était un véritable trésor d'émotions pour les enfants de la campagne. Dès que nous entendions le cri du vendeur de caramel mou, nous nous précipitions à la maison pour demander de l'argent à nos parents. Certains, n'en obtenant pas, devaient se débrouiller avec des bouts de tissu à échanger, allant jusqu'à ramasser des sandales usées, des boîtes de conserve vides et du carton… pour obtenir un bâtonnet de caramel mou aussi long qu'un doigt. Parfois, juste pour un seul bâtonnet, nous nous asseyions sur le perron à partager des petits morceaux, à les manger et à nous exclamer : « C'est tellement bon ! »

À l'époque, le caramel mou était une rareté. Il n'y avait ni magasins, ni supermarchés, et encore moins de marques sophistiquées. C'était simplement du sucre bouilli et remué jusqu'à épaississement, auquel on ajoutait des cacahuètes grillées croustillantes et la saveur chaude et piquante du gingembre. C'était moelleux, riche et légèrement épicé. Nous, les enfants, l'appelions en plaisantant « bonbon des nouvelles » : parfois croquant comme une bonne nouvelle, parfois moelleux comme une réprimande, mais chaque bouchée était mémorable.

Le caramel mou est aussi un symbole de nostalgie et de plaisir simple. En période de disette, un bâtonnet de caramel mou était une récompense, une victoire après avoir aidé ma mère à garder les vaches ou après des après-midi passés à ramasser de la ferraille. Une fois, j'ai sauté le petit-déjeuner pendant deux jours juste pour avoir trois bâtonnets. Ce soir-là, je les ai soigneusement attachés avec un élastique et cachés dans une vieille boîte à biscuits, n'osant pas les manger tout de suite. Ce n'est que lorsqu'il a plu et que toute la famille était réunie que je les ai sortis solennellement et en ai partagé un avec ma petite sœur et un avec mon grand frère, leurs yeux brillants de surprise et de joie. C'est l'un des plus doux souvenirs que je garde encore très vif aujourd'hui.

Mais aujourd'hui, au sein d'une société trépidante où abondent biens et choix, les bonbons mous sont peu à peu tombés dans l'oubli. Les enfants n'attendent plus avec impatience l'appel du vendeur. Les confiseurs se font de plus en plus rares. Ces bonbons, ainsi que le bruit grinçant des motos, semblent désormais être les vestiges d'une époque difficile, mais aussi d'une profonde affection.

J'ai demandé au vieil homme : « Pourquoi vendez-vous encore ces bonbons ? Plus personne n'en mange. » Il a ri lentement, la voix rauque : « Je sais bien. Mais je n'en vends plus. Le commerce me manque, le rire des enfants quand ils mangeaient ces bonbons me manque. Plus personne ne s'en souvient, mais moi, je m'en souviens… »

Ses paroles m'ont laissé sans voix. Il s'est avéré que non seulement moi, mais aussi les fabricants de caramel mou, conservons un fragment de mémoire. Chaque bâtonnet de caramel qu'il vend est une façon de transmettre un peu de la douceur du passé à ceux qui savent encore l'apprécier, aux enfants qui, par hasard, y goûtent, pour qu'ils puissent, l'espace d'un instant, ressentir la douceur non pas du sucre, mais celle d'une époque d'innocence et d'enfance.

D'une certaine manière, le caramel mou est un « héritage émotionnel ». Il préserve la saveur d'une époque antérieure aux réseaux sociaux et aux smartphones, où les enfants grandissaient avec des genoux écorchés, inventaient des jeux et du caramel mou collant aux mains et aux cheveux.

Aujourd'hui, quand je flâne dans les marchés, je ne croise plus les marchands de bonbons d'antan. Seulement, de temps à autre, quelques vieux messieurs, comme celui que j'ai rencontré, errant sur leurs vieilles motos, comme s'ils cherchaient en silence quelqu'un qui les comprenne. Sinon, ce souvenir ne subsiste que dans le cœur de ceux qui ont été « enfants » des années 80 et 90.

J'ai rapporté le reste de caramel mou à la maison et l'ai posé sur la table. Mon enfant, surpris, a demandé : « Papa, qu'est-ce que c'est ? » J'ai répondu : « Du caramel mou, la friandise de ton enfance. » Il en a cassé un petit morceau, l'a goûté et a fait la grimace : « C'est tout collant ! » Je n'ai rien dit, j'ai juste souri. Car je sais que l'enfance est différente pour chaque génération. Mais si possible, j'espère que mon enfant gardera lui aussi un souvenir « unique », comme celui que j'avais autrefois du caramel mou.

Les souvenirs d'enfance n'ont pas besoin d'être identiques pour chacun ; l'important est qu'ils soient suffisamment authentiques pour que, devenus adultes, nous ressentions encore une certaine sérénité en y repensant. Pour ma part, chaque fois que je vois des caramels mous, mon cœur se remplit de souvenirs d'étés caniculaires, d'après-midi frais, du chant des cigales et du cri « Des caramels mous ! » qui résonne encore à travers les méandres du temps…

Les caramels mous peuvent sembler une simple friandise, mais ils sont un lien précieux avec mon enfance. À l'instar de ce vieil homme, il ne se contente pas de vendre des bonbons, il préserve aussi une part de l'âme de plusieurs générations. Et moi, adulte pris dans le tourbillon de la vie, j'ai eu la chance de m'arrêter au bon moment pour me reconnaître dans ces yeux souillés par le temps. Car parfois, un seul caramel mou suffit à raviver les souvenirs d'enfance.

Tran Tuyen

Source : https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm