Le matin à Da Lat était marqué par une bruine persistante. De minuscules gouttes de pluie s'accrochaient à mes épaules, mais au lieu de la douce fraîcheur d'antan, elles charriaient une odeur humide et suffocante de gaz d'échappement et de poussière de chantier.
Dans le Da Lat d'aujourd'hui, ville trépidante, trouver quelqu'un qui y a vécu près d'un siècle est comme chercher une source souterraine sous une épaisse couche de béton. Les « anciens » de cette cité des fleurs sont rares et disséminés. Les trouver est difficile, et écouter leurs histoires l'est encore plus, car cela implique de faire ressurgir un merveilleux univers de souvenirs qui n'existe plus que comme une illusion onirique, pour se confronter à une réalité qui a si douloureusement changé.
Il y eut jadis un âge d'or de Da Lat.
Notre voyage a commencé avec un petit indice. Un ami nous a dit : « Dans le quartier 6, il y a un vieil homme nommé Nguyen Huu Tranh, âgé de 87 ans, un érudit de Da Lat. »
Vue du centre-ville de Da Lat il y a 15 ans. (Photo : Pham Anh Dung)
La maison de M. Tranh se niche rue Hai Ba Trung, dans le quartier 6, aujourd'hui rebaptisé quartier Cam Ly. La trouver, c'est comme chercher une pièce de puzzle ancienne dans un tableau de Da Lat : cela demande beaucoup de temps et de patience.
Malgré sa santé fragile et ses rares trous de mémoire, la simple évocation du « vieux Da Lat » semble la rajeunir ; sa voix s’éclaircit et ses yeux s’illuminent. C’est comme si, à travers les toits densément construits, elle cherchait du regard une étendue de ciel perdue et brumeuse.
« Mon Da Lat d'alors, » dit-elle lentement, « était un village avec une forte influence française. Il n'y avait pas beaucoup de maisons, les rues étaient étroites mais propres, les trottoirs larges et les pins se dressaient hauts et droits. Nous nous promenions, écoutant le vent dans les pins, humant le parfum des fleurs sauvages. Chaque matin, en ouvrant la porte, nous voyions la brume flotter comme un voile blanc… » Elle s'interrompit, regardant sa maison actuelle, qui n'avait plus de véranda, était située juste au bord de la route et était exiguë.
Elle raconta qu'autrefois, la construction d'une maison exigeait une planification rigoureuse. Chaque parcelle devait mesurer au moins 250 m², dont seulement 80 m² environ étaient constructibles, et il fallait prévoir un jardin devant et un jardin derrière pour cultiver des fleurs, des légumes et des plantes ornementales.
« Au centre-ville, les maisons ne pouvaient dépasser 19 mètres de hauteur ni deux étages afin de préserver le paysage et de garantir une vue dégagée. De larges allées permettaient aux camions de pompiers d'accéder facilement au quartier en cas d'incendie. Du balcon de chaque maison, la vue s'étendait jusqu'à la pinède au loin, et sous la fine brume, on entendait distinctement le chant des oiseaux à l'aube. Da Lat était alors aussi immaculée qu'un tableau peint à la main, sans un seul coup de pinceau superflu ; où que se pose le regard, on voyait le ciel et les montagnes », raconta le vieil homme, comme s'il revivait le passé.
M. Nguyen Huu Tranh avec une photographie de Da Lat en 1955.
Puis, il soupira, son regard semblant percer le vide : « Maintenant… Les maisons sont construites les unes contre les autres, les jardins ont disparu et presque plus personne ne respecte le plan d’urbanisme. Tous les principes qui protégeaient Da Lat ont été abandonnés. »
Comme s'il craignait que nous ne le croyions pas, il nous montra une vieille photo de Da Lat datant de 1955, qu'il avait agrandie et qu'il exposait fièrement dans son salon. Sur la photo, les rues étaient larges, les arbres hauts et les toits se fondaient dans la verdure.
« Comparé à aujourd'hui, ce sont deux mondes différents », marqua-t-il après une pause, puis il murmura : « Si vous voulez mieux comprendre, vous devriez rencontrer M. Thanh, mon ami d'enfance. Il a grandi dans cette ville, il se souvient de chaque rue, de chaque saison de brume. »
Grâce à cette recommandation, nous avons trouvé la maison de M. Pham Phu Thanh, âgé de 89 ans. La route qui y menait serpentait à travers des quartiers neufs, aux murs de béton si serrés qu'on s'y sentait à l'étroit. Pourtant, nous avons facilement reconnu la maison de M. Thanh, car elle avait conservé tout son charme d'antan.
Cependant, au fil des ans, de nouvelles maisons ont surgi à côté des leurs, de manière anarchique et sans aucun ordre. La maison de M. Thanh, refusant de rivaliser avec elles, paraît désormais minuscule, son entrée n'étant séparée que par un portail abrupt.
En franchissant le portail en pente, nous avons eu l'impression de pénétrer dans un autre Da Lat. Jeunes et habitués de la ville, nous pensions la connaître par cœur. Mais c'était la première fois que nous découvrions véritablement le Da Lat d'antan, non pas à travers des photos, mais avec tous nos sens.
Le jardin de devant était fleuri, le jardin de derrière luxuriant de légumes verts, et l'odeur de la terre humide se mêlait au parfum des chrysanthèmes jaunes. La maison avait un toit de tuiles et de vieilles portes en bois peintes en rouge. À l'intérieur, la lumière filtrait à travers les petites fenêtres et éclairait le carrelage ébréché, et l'odeur du bois et des vieux livres nous faisait oublier le tumulte de la ville de montagne à l'extérieur.
M. Pham Phu Thanh et sa maison construite en 1968.
M. Thanh, vêtu d'un pull en laine et de gants épais, nous accueillit avec un sourire empreint de tristesse. Il nous parla de Da Lat d'antan, de l'arrivée de son père sur ces terres en 1922, et de ses souvenirs d'études dans les écoles françaises…
Le père de M. Thanh était originaire de Quang Nam et, malgré ses nombreux déplacements, il peinait à gagner sa vie. En 1922, il partit chercher du travail à Da Lat. À son arrivée, la ville était peu peuplée de Vietnamiens ; la plupart appartenaient à des minorités ethniques, quelques-uns étaient d'origine chinoise et le reste était composé de riches familles françaises.
« Mon père a assisté à l’inauguration du lycée Yersin (aujourd’hui École normale supérieure de Da Lat) par le docteur Alexandre Yersin. C’est également lui qui a découvert Da Lat et qui a déclaré : “Nous devons faire de cet endroit une station balnéaire pour les Européens.” Les gens des régions froides ont besoin d’un endroit frais, et Da Lat est la destination idéale », se souvient M. Thanh.
La première maison de la famille se trouvait dans le quartier de Hoa Binh, dans le quartier 1 (aujourd'hui quartier Xuan Huong), et ils ont déménagé dans le quartier 7 (aujourd'hui quartier Lang Biang) en 1940.
« C’était une petite maison. En 1968, pendant l’offensive du Têt, mon père a arrêté les travaux, et elle est restée telle quelle jusqu’à aujourd’hui. La seule différence, c’est… », elle marqua une pause, puis reprit, retenant sa voix. « Mon père l’avait construite avec l’intention d’avoir des fenêtres à l’étage qui offriraient une vue sur les trois sommets du mont Lang Biang. Maintenant, cette vue a disparu ; les maisons la masquent complètement. C’est toujours le même endroit, mais les montagnes ne sont plus qu’un souvenir. »
Elle raconta que, de l'école primaire au lycée, elle avait fréquenté un établissement français. La plupart de ses amis et de ses professeurs étaient français. À cette époque, Da Lat ressemblait à une ville européenne miniature : des rues bien ordonnées, des habitants polis et des spécialités de saison.
Elle se souvient de ces week-ends où les étudiants, en pulls et bérets, flânaient à vélo le long du lac Xuan Huong. Parfois, par simple nostalgie, elle prenait un taxi pour faire un tour en ville. Mais chaque sortie était une déception.
M. Pham Phu Thanh (quatrième en partant de la gauche) avec ses amis de l'école française il y a des années.
« J’ai du mal à reconnaître les vieilles rues. Les maisons sont si serrées, si entassées. Le lac Xuan Huong a rétréci, il n’est plus immense et vaste, et le brouillard matinal d’antan a disparu. Parfois, je me demande si je ne me suis pas égaré dans un autre monde ? », dit le vieil homme d’une voix légèrement tremblante.
« Parler du vieux Da Lat... me met tellement mal à l'aise ! »
D'après les récits de MM. Tranh et Thanh, nous avons découvert un petit café situé derrière le marché de Da Lat. On dit que si l'on s'y installe patiemment dès le matin, on y rencontre des gens qui ont vu Da Lat dans toute sa splendeur.
Le propriétaire du café est M. Phan Anh Dung, 62 ans, photographe de profession qui a consacré sa vie à immortaliser ce village de montagne à travers son objectif. À l'intérieur, les murs sont ornés de photos encadrées de collines de pins enveloppées de brume, de lacs paisibles, des collines verdoyantes de Cu Tra et de rues pavées désertes.
Nous avons été surpris de constater que plusieurs personnes âgées étaient arrivées avant nous. Elles portaient d'épais manteaux chauds, mais agitaient nonchalamment des bouts de papier, le front légèrement perlé de sueur. Cette scène est courante dans les rues de Da Lat.
Nous n'avions pas caché la raison de notre présence, mais une fois notre conversation terminée, les personnes âgées nous ont ignorés. Quelques-unes, peut-être par pitié, ont souri et secoué la tête d'un air rassurant. C'est alors que nous avons soudain compris que c'était nous qui rendions l'atmosphère du café incroyablement tendue.
Cette réunion autour d'un café n'a été véritablement «sauvée» que lorsque M. Dung a pris la parole.
Le photographe Pham Anh Dung – l’homme qui préserve Da Lat à travers ses photographies.
M. Dung a montré les photos accrochées au mur et sur son téléphone : « J’ai pris ces photos pour préserver des souvenirs, mais aussi pour me rappeler qu’il existait autrefois un Da Lat comme celui-ci. Aujourd’hui, le retrouver en réalité est… très difficile. »
Nombreux sont ceux qui, en voyant les photos qu'il a publiées sur les réseaux sociaux, ont affirmé qu'elles avaient été retouchées. Et à juste titre, car Da Lat n'a plus ni brouillard, ni ses collines de pins verdoyantes.
« Ils ne savent pas que c'est une photo que j'ai prise il y a des décennies. Le brouillard est bien réel. L'atmosphère est bien réelle. Et il y a aussi cette vérité : Da Lat a disparu », a déclaré M. Dung en caressant doucement une vieille photographie, comme s'il craignait de briser ses souvenirs.
Pour M. Dung, Da Lat n'est pas seulement un lieu de vie, mais aussi une « œuvre d'art » créée par l'homme et la nature, une œuvre qui s'est érodée au fil des ans.
Aujourd'hui, chaque fois qu'il prend une photo, il doit faire attention à ne pas apercevoir les dalles de béton et les toits de verre d'un blanc immaculé qui empiètent sur les collines. Mais ce n'est qu'un répit, car Da Lat a tellement changé.
À une table reléguée dans un coin, une dame âgée, presque centenaire, sirotait tranquillement son café. D'abord, elle secoua la tête, refusant de parler. Mais lorsque leurs regards se croisèrent après les paroles de M. Dung, elle posa doucement sa tasse et accepta de raconter son histoire, à une seule condition : qu'on ne lui demande pas son nom.
« Ce n'est pas difficile, mais je n'ai vraiment pas envie d'en parler, car c'est embarrassant. Que reste-t-il de Da Lat aujourd'hui à raconter ? Si nous devons en parler, parlons des bonnes choses, des belles choses, pas du déclin », commença franchement le vieil homme.
Le message empreint de regrets de M. Pham Anh Dung a suscité la sympathie de nombreuses personnes.
Ce presque centenaire n'a pas raconté son histoire avec nostalgie, mais avec un constat sans détour : Da Lat a toujours dépendu de ses forêts, et ces forêts ont été ravagées par l'homme. Elles ne protègent plus la terre, l'eau et le climat. Les collines autrefois verdoyantes ne sont plus que terre rouge aride ou englouties par d'innombrables chantiers.
Vue du ciel, la ville entière est recouverte de béton et de verre. La terre ne peut plus respirer. Et lorsqu'elle est étouffée, la brume — cette vapeur qui s'élève du sol au petit matin — disparaît elle aussi.
Autrefois, le vert des pins, des jardins fleuris et des plantations de thé s'offrait à la vue de tous. Aujourd'hui, ce vert a laissé place au gris morne des toits en tôle ondulée et au blanc immaculé des immeubles de verre. Les photographies oniriques accrochées dans les cafés ressemblent désormais à des monuments commémoratifs d'une ville disparue.
Il expliqua que tout avait commencé lorsque certains avaient vu en Da Lat une source de revenus lucrative. Les collines boisées se transformèrent en terres cultivées, les vallées en serres ; chaque mètre carré était chiffré en dollars. Qu’il s’agisse de grands investisseurs ou de petits commerçants, tous voulaient « s’assurer une place » avant qu’il ne soit trop tard. Chacun grignota un lopin de terre, et ensemble, ils créèrent un tableau de destruction.
Le prix à payer n'est pas seulement la destruction du paysage, mais aussi des vies humaines. Des glissements de terrain emportent des maisons, des pluies torrentielles tuent et des débris bloquent les routes ; pourtant, ce cycle de destruction se poursuit. Personne ne s'arrête, peut-être parce que les profits sont trop importants et trop faciles à réaliser.
« Ils découpent Da Lat et le vendent morceau par morceau, tout le monde veut la meilleure partie », dit le vieil homme avec amertume en désignant ses vieux amis : « Nous transpirons abondamment à cause de la chaleur, mais nous portons toujours des vêtements chauds parce que nous sommes têtus, têtus quant à une habitude que nous avons conservée toute notre vie. »
Da Lat aujourd'hui - béton et serres.
Pour lui, Da Lat n'a pas disparu du jour au lendemain, mais s'est éteint progressivement, morceau par morceau, forêt par parcelle, vallée par vallée. C'était lent mais sûr, et le plus douloureux était que tous en étaient témoins, mais que personne ne voulait y mettre un terme.
En quittant le café, nous étions partagés entre deux sentiments indescriptibles. Nous nous sentions privilégiés d'avoir pu recueillir ces précieux témoignages, mais aussi attristés de savoir qu'avec la disparition de ces témoins, une partie de la mémoire de Da Lat s'évanouirait.
Aux yeux de ceux qui l'ont vécue, Da Lat a plus perdu qu'elle n'a changé. Lorsque ces « anciens du village » auront disparu, le souvenir d'une ville perchée sur le plateau, au climat tempéré, à l'architecture harmonieuse et entourée par la nature, ne subsistera que dans des albums photos ou des récits inachevés.
La question principale n'est pas « comment préserver Da Lat », puisque la majeure partie a déjà disparu, mais plutôt « comment empêcher que ce qui reste ne soit davantage englouti par le béton, les serres et les profits à court terme ».
Une ville peut continuer à se développer, mais lorsqu'elle perd son âme, elle n'est plus qu'un nom vide. Et avec Da Lat, le plus terrifiant, c'est quand les gens cessent d'éprouver de la nostalgie à son égard.
Ta couleur - Vtcnews.vn
Source : https://vtcnews.vn/khi-suong-mu-doi-thong-roi-xa-da-lat-ar965680.html
Comment (0)